文/ 青平
一
我回老家了。老家在山西北部的一个小村庄。
北方的冬天很冷，水倒在院子里，转身回去，一会儿再出去看，一小块冰面已经反着冷冷的光。
家家户户都生炉子来取暖。十月的时候，卡车拉着新碳一辆接一辆开进村子。大门口卸下一吨，两吨碳，大人们忙活起来，在院子里开辟出一个角落，进进出出，把凌乱散落的碳堆码成一座规整的小山。
小孩子们也跑来跑去地帮忙，弄得双手漆黑，额头上渗出细密的汗珠，小手顺势一摸，变成了花脸猫。
碳块堆成的小山沉重地呼吸着，过冬就靠它们了。
生炉子时，要把一大块黑碳锤成小块，塞进炉子。每块碳都有自己的纹路，锤的时候不能乱锤，要顺着纹路，这样会省力省时。
手握大锤，看准纹路，狠狠砸下。叮叮咣咣，在锤头的重击下，一大块碳分裂成合适的大小，细碎的碳粒在分裂中飞溅向四周，滚落在远处的黄土中。
碳块用篓子装好抬到火炉旁边，无数的碳屑被归拢到一起，送到锅灶里燃烧。
漆黑的碳块在炉子里燃得火红，噼啪一声，爆裂开来，再加一块进去，新鲜的火苗窜动，透过铁炉散发着温暖与能量。成千上万的家庭就在这样的温暖中沉沉睡去。
二
我上小学时，教室里还是生炉子的，学生们要轮流值日。轮到谁，谁就要早上提前到教室，负责给炉子生火。
总有不会的，不管怎么摆弄，那一大堆黑铁就是和他对着干，滚滚的浓烟呛得人咳嗽连连，下河捉鱼的好手们没有了夏日的骄傲，此刻也终于犯了难，不得不到处求救。
也有学生从家里拿了土豆和红薯放在炉子底下烧着吃，换来的都是老师的责骂。
还是在自家里舒服。白天出去玩的时候往炉子底下扔几个红薯，晚上回来拨开炉灰拿出来一掰，甜味升腾出来，再来一碗小米粥，香醇厚甜的滋味在嘴里化开。
一辈一辈人就这么过来，靠着煤炭和铁炉，做饭，取暖，度过严冬。
三
山西是煤炭大省，以前人家问我老家是哪的。
“山西。”
“啊，知道，你们那儿都是煤老板吧。”
我不置可否。
炉子在减少，我们这一代人已经不用了。
新建的小区统一供暖了。听说老街还要拆迁。
生活方式变了，人也变了。
十几年后，几十年后，新一代的山西人，或许不会知道炉子长什么样子，煤炭长什么样子。
< end >
欢迎关注我的个人微信公众号（tiaodongdeweimang），更多原创随笔，有趣故事，影剧推荐已备齐。消灭无聊，一起来玩耍吧。
