午后接紧急任务，赶到江阳，布置完毕，只待明日验收。本打算宿在县城，免去往返。补了个短觉，竟梦见自己驾车回家，一路拨电话给妻子，号码总按不对，一遍遍重来，一遍遍错。醒来时暮色已漫进窗，一时不知身在何处，只觉心口空落落的。
想了想，还是决定回去。
不想再麻烦这边的同事，便叫了顺风车。此刻正穿行在夜色里，窗外是连绵的丘陵轮廓，偶尔闪过几星灯火。车厢很安静，司机和他老婆不说话，副驾另一乘客和后座的我也沉默着。我想，乘客和车主之间，不过是在茫茫人海中擦肩而过，也就是几十块搭车费的关系，没必要打扰彼此的人生和因果。
人一到夜里，思绪就往深处走。
到江阳来，说穿了，不过是一个中年人压在心底的分量——想给家人多挣一分余地，想在还能使力的时候，把池子挖得再宽些。这些话不宜多说，说多了矫情，可它实实在在撑着我每一个来回奔波的夜。江阳这地方，长江从城边缓缓过，竹簧刻了三百年还在刻，当年国立剧专在此落脚，曹禺写出《北京人》，吴祖光写出《风雪夜归人》。他们也是从远方来的，在江阳“偶住”几年，却做出了最要紧的事。吴祖光四十四年后回来，提笔写下“几生修得住江阳”——这话我如今不太敢念，怕念出声来，心头那点念想就藏不住了。
车过一座桥，桥下水黑沉沉的，看不清是江是河。妻子打来电话知道已在车上，欢快地说“快来游乐场接你的儿子”。
远光灯切开夜色，前方的路像一卷灰白的宣纸，空空的，等着谁落笔。梦里的电话怎么也拨不对，此刻车却在实实在在地往前开，路一寸一寸退去，家一点一点靠近。宦游这个词，古时带着漂泊的凉意，可我此刻只觉得——有一个明确的方向，有一盏为自己留着的灯，有一通不必拨对号码也能接通的话，那便不算漂泊，只算赶路。
赶路的夜是短的。
车轮碾过夜色的声音沙沙的，像蟋蟀藏在看不见的草丛里吟唱。再过不久，城市的灯火就会从地平线上漫上来，家的窗户会在其中一格亮着。到那时，今夜所有的怅然与奔波，在推开门的一瞬，都会有了着落。
车还在开。夜还在深。我正朝着家的方向，一里一里地，靠近。
