1

“秋，我爱你。”

这句话欧阳说得深情，他迫不及待地吻上秋，湿漉漉的舌头不羁地往她的口腔递进，身体也一并压去，恨不得把面前这名女人占为己有。

对此，秋没了平日的灵气，她闭合眼眸，头发散落。紧张了，从对方逐渐解掉她的钮扣起，心跳加速，直到黑色的内衣在灰暗的环境里袒露。

秋终于捉上欧阳的手。

“怎么了？”欧阳疑惑，咫尺间是两人滚烫的喘息声。

“你真的爱我？”秋再次确认。

欧阳吻上她的脖子，嘴唇往上顺延，乃至耳根，“爱”，然后很自然地把手放在秋的左胸，于是再没然后。

类似的场景前后发生过两次，每次在关键的“节点”，秋都问对方，“你爱我吗？”，对方都能给出肯定答案，片晌还是吃言。

她整理起衣裳，捋顺那绺散发，欧阳狼狈地把刚才松了一半的皮带系上，“以后我们不要联系。”

边说边披起那件大衣，开门的一瞬，冬季的冷风是泡了水的纸巾，趴在秋的脸上，她呼吸凌乱，就对方在关门的片刻，意识到自己跟屋内的物件一样。

狼藉不堪。

每逢跟小红说这类事，小红都帮她诟病那群人，“他们就是没见过世面，平胸有什么不好？！”

小红是她的发小，为人仗义。

每每秋不开心，她都会买大包小包的零食到她家，陪她一宿。

“平胸不可怕，可怕的是一只平，另一只却抱打不平……”秋接过薯片。

“这叫特别啊！你要知道这不是你的错，是他们不懂得欣赏！”小红拿起啤酒，然后跟秋一起瘫软一角。

秋摆起手，“不，是我的错”。

这错三年前犯下，那天她喝多了，酒精上脑，油门较以往踩得更深，不料平日幽静的小道蹿出一头流浪狗，她急速把方向盘往左一打，车迅速撞上石墩，而左边的乳房却撞上方向盘的骨架。当时不显痛，坐上救护车前往医院，这痛才随血液晕染、繁衍。

如莲花。

醒来时被厚厚的绷带绕了几圈，那高度却远不及右边的乳房。

“坏死了，已经进行切除，手术很成功。”

医生巡房时，边记录边不痛不痒地说。

“什么叫手术很成功？”但她没问，摩挲起绷带，触感粗粝，仿佛失去的远不是一只乳房，还有些许无法言说的东西以致她没像肥皂剧般崩溃地呐喊，只抿了抿嘴唇，“是么……”

不痛不痒地笑起来。

“我还记得你当时的笑容，”小红自喝一口，“笑得那么的虚假，就是一块皮肉勉为其难地抖出一个弧度，再迅速恢复安静，很可怕。”

更可怕的是那回从高中就开始相恋的男友，说走就走。秋在电话里试过挽留，“现在科技发达，我可以去丰胸，A变B，B变C，甚至C变D……”

“你就别那么恶心了！”对方一针见血，没让秋拌点嘴便匆忙挂线。

至此这么多年。

秋一直无法回应，因为她仍保持着，保持着一个乳房。

2

“没错，我只有一个乳房。”

后来小红介绍男人给秋时，自己也被秋这话吓着，更别提那些男。

“你这是怎么着？”

秋挽起包包，冰冷的日光磨掉她轮廓的阴影，“小红，我想通了，如果他们不能接受我的残缺，不能接受我这辈子穿不了低胸晚装，甚至接收不了我只能用一只奶喂小孩，我要他们干嘛？我倒不如一个人过日子好了。”

“话不能说得这么绝，你还年轻，总不能糟蹋自己的人生吧。”

“可是我累了。”

“只不过……”

“过去的就让它过去，小红我明白的，你别为了我耽误自己的幸福……”

那次酒驾是因小红生日喝多所致，但秋从来没责怪过她。反而秋出事后小红一直悉心照顾，秋被男朋友抛弃，小红也主动跟自己的男友分手，每次秋不愉悦，小红都第一时间带零食上门，从苗条的身材变成眼下一百五十斤的大胖妞。

她是故意的，故意要把自己吃胖，俗话说：“有福同享有难同当”，故意造就一个缺陷，才能更好地相处，同病相怜的人才不会互相可怜。。

“我告诉你，秋你千万别把自己想得那么重要，我才没那么伟大呢，”小红搭上她的肩膀，“对了，你跟那个记者还有可能吗？”

这下，秋完全停下。

3

小红所说的人叫左一，半年前某个傍晚，城市两岸有烟火表演，从八点开始，结束时，秋下班刚好遇上这波人流。她把自己逼进拘束的车厢，以为下一站会有不少人下车，结果又一大波人蜂拥而至。你推我搡，把窄小的空间变成鲁迅笔下的“时间”，挤挤总会有。

期间秋被人撞胸，算是意外，本来不挂心，哪个女人挤地铁没被碰撞过胸部，正如哪个男人坐地铁未被碰过小鸡鸡，问题是这回她被撞的是左胸，冬季里穿的都是厚实大衣，秋没往内衣的空隙填硅胶，此时左胸迅速被撞得内陷。

那男刚要说，抱歉。刹那，欲言又止，意识到什么，彼此对望。

她尴尬地记住他，反之亦然。

心想下一站对方会下车，偏偏没有，经历了五个车站后，秋长才吁一口气，她下车了。偏偏那个他却跟了前来，“那个……那个……”

“你不用道歉。”秋加快脚步，那个男还是跄跄踉踉地跟前来。

“你好，我叫左一，我是一家报社的实习记者。”他麻利地掏出工作证。

“记者？”

“是实习记者，还不算正式记者。”

“啥事了？”

“最近我想策划一个专访？”

“专访什么？”

“采访人妖。”

就这样秋跟左一认识了。

误解消除后专访改成《只有一个乳房的女人》。

秋向左一娓娓而谈没掉一个乳房的经过及生活上的变化。身体上的不对称，让她的生活失去平衡，她变得畏惧夏季，她不能再穿比坚尼享受阳光，也不能像其他女性露出乳沟自拍一张，她的生活早已跟性感沾不了边。

“你说你谈过两场恋爱，两场都因这事告吹？”

“嗯，我的恋爱经不起床上的考验，但……”她看着左一，“每次上床都是我提出的。”

这答复让左一惊讶，惊讶的原因是这名淡雅的女人不像对性存在渴望，“原因是？”

“出于试探吧，但，”秋的目光透着凝重，“每次的结果都一样，他们都说我骗了他们，或许他们都说得对，他们真心付出，我却把他们所想的美好都一一摧毁，因此每段恋情对我而言都是一场梦，梦醒了，该停的还得停。”她搅拌起咖啡，十字搅拌。私下往左胸瞄上一眼，此时看不出什么，唯独自知那里的坍陷，生活都随其坍陷，“你们男人不都是喜欢大胸的女人吗？”秋摆正视线，明明晃晃地干笑两声。

4

在小红第三次询问时，秋终于回答，“我跟他没可能的。”

刚洗完澡，秋拿起一条布往起雾的镜拭擦，边擦边看着镜里的自己，似乎想从中看出些许端倪。

“这么快就认定不可能？”。

“他刚毕业，我大他五年，对我而言他只是一个弟弟，更何况我们认识没多久……”

“有一句话怎么着，‘年龄不是问题，身高也不是距离’，最主要是你对他有没有意思？”小红在门外啃起薯片。

“没可能就是没可能，哪有这么多原因。”

秋走出洗手间。一丝不挂。

5

但是，有的，有可能的。当初秋对左一说的那话属于否定疑问句，左一却把它当作反问句。

“不，我会喜欢你这样的女人，只有一个乳房的女人。”

一时间秋的目光不知往哪挪，恍惚彼此又回到初次见面时周围是一丛一丛的尴尬。

当男女间尴尬的次数多了，便会酝成暧昧。

往后他们见面的频率密了，见面的地方从咖啡店转成餐厅，说的东西，秋也不再保留，她已不在乎这次是否采访，变得很喜欢看这名稚嫩的实习记者写字。他写字很好看，低头时刘海松散，灯光会顺延他的发丝流进眼眸，些许光斑还从眼球晃荡。再抬起头以一种总结性的目光端详自己。

“秋，你是一个好女人。”

秋没愉悦也没得意，她听太多男人跟她说过，“谢谢你。” 答得平静。

至此一个星期后，采访稿完成了。左一第一时间发给秋，过后秋给左一回复：写得很不错。

实际上她没有看过，她很相信左一，这份“相信”是盲目，原因是恋爱都是盲目。因为秋喜欢了左一，这是跟以往不一样的喜欢，以往的喜欢对方都不知道秋的缺陷，这份喜欢恰恰建立在秋的缺陷里。没多久他们在一起，像普通的情侣，日暮下牵手、流经丛薮、绕过日久修缮的护栏，肩并肩度过芜杂的岁月，然后很理所当然，秋主动提出上床。

没错，她想试探。

左一没推搪，那晚他们也没喝酒，室内灯火通明。秋双手捂住左一的脸庞，第一次面对一个男人如此肆无忌惮，然后她吻了对方的额头，再咬着他的嘴唇。

左一搂上她的腰，别与以往，这回秋主动脱掉衣服，充沛的光线往的胸口倾轧。左胸的位置不是平坦的，微微突起，没有乳头，只有形形色色的神经线像一条一条虬，一圈一圈地包围中心那滩瘀黑，随秋每次的呼吸“蠕动”。

左一把手轻轻地放了上去，他眉宇泛起折痕，手指间反馈的触感既是冰冷又是滚烫，像触摸的不是皮肤，而是一段薄暮年华。

他是第一个有勇气触碰它的男人，不过，“还是算吧。”

秋抽离开来，她捡起衣服，因为有那么一刹，秋忽然有了一个闪念，她不是抗拒也不是退缩，她是想丰胸，她想拗过那股该死的劲，想促进这段感情。

但在这之前，她变得不想为难左一。

可惜还没丰胸成功，他们的恋情就告吹，讽刺的是最后选择放弃的人是秋。

“你还年轻，你应该找到比我更好的女人。”她说这话时，面无表情。

“你这是什么意思？”左一一下子激动了，这个稚嫩的男人站起来，“秋，你究竟在顾虑什么，我不介意，不介意你只有一个乳房？！”

“但是我介意！”她呛回来，“我还顾虑你为了我罔顾前途！”

左一那篇《只有一个乳房的女人》没有登报，他成为不了记者，而这场沉默的拉锯，趁机为他们的故事落幕。秋，记住当时窗外的风景，是冬季铅灰的天幕，厚厚的，远看是皱褶的笑脸。

一张一张，哪里都是。

6

此后半年，他们再没联系，秋把他的电话号码拉黑。跟左一失去联系后，她才看过那篇文章，没登报的原因是太过感情用事，文章的结尾显赫写着：我爱她。

身为实习记者他没站在第三方的角度看待这事却把自己融入这件事，成为主角。

“他究竟是不是疯了？”小红无意间也看了这篇文章，不是在秋的电脑而是朋友圈，那文章的标题已改成《寻人启示》，被人疯狂转载，寻一名只有一个乳房的女人。

“他都找你这么久了，你真的不见他？”

“不见。”秋没有废话，她走回房间，捂着左胸。

这晚它忽然泛痛。

7

后来小红还是没忍住安排了左一跟秋见面，见面的地方是一个林莽缠绕山丘。

左一的皮肤远没以往白皙，眼眸也没曾经清澈润然，也许长了胡渣的缘故，他比以往成熟了。如今在一家小小的公司做文案，收入稳定，却少了点激情。秋还是一如既往，容颜没有任何变化，白色的衣裳，笑容可掬地对之。

“总算找到你了。”左一先开口，他慢慢地走近秋，阳光猛烈地从头顶照射下来，照得皮肤发热，眼眶发烫，他有点看不清秋的脸。

直到小红转身离开，“你们慢慢聊。”

小红较以往更加肥胖，如今的她身形能完全遮挡秋，那么一瞬遮掉了阳光，左一能重新看清秋那张清纯的笑脸。只是秋不发声，整个过程她都不发声，唯独左一自言自语，场景尴尬。

但左一贪婪这份尴尬，因为他们的伊始就是源于尴尬。

事实上，秋当初撕破这段关系不是因为左一成为不了记者，她没这么功利也没这么伟大。她隐瞒了所有人私下去做丰胸，结果出了问题，用医生的话来说：“这次手术不成功。”她终于知道什么是不成功，除了不能让左胸复原，因此让曾经的伤口重新感染。

很不幸她患上癌症，癌细胞扩散得很快，快得短短半年时间，让左胸那滩瘀黑日渐硬化并鼓胀。某个深夜里，她躺在病房还能开玩笑地跟小红说，“我有胸了。”

“是的，你终于有胸了……”

小红搂上秋，声音虚颤也不敢用力，彼时的秋太脆弱，就像一株摇摇欲坠的泡桐花。然而如今的秋则像一棵树，永远杵立，以墓碑的形式。

秋的遗照是穿着白色的衣服，她笑容可掬。

就像没有遇上车祸前那样，又像遇见左一时那样。

谁都没有亏欠谁。

郭栩鹏：每逢写一个故事，很多人以为我能够主宰一切，实际上对于这个故事我也想了很多条路子，譬如秋会得到幸福；秋遇上的人不是左一；秋对爱情免疫。

很遗憾都走不通。

唯独自知，每次下笔，这个人物已经有注定的命运，我更像是一个陈述者，把一个故事讲完，把一个故事认真地讲完。

若然秋你有来生，听我说，“别喜欢他。”