六月的雨，下得黏腻而固执。

窗外的天色灰蒙蒙的，像一块浸了水的旧棉布，沉甸甸地压在屋顶上。雨滴顺着玻璃窗蜿蜒而下，在窗台上积成小小的水洼，又无声地溢出去。天气预报说，周六有雨，周日阴天——可老天爷显然没按预报的剧本走，周六的雨一直绵延到了周日，把整个周末泡得发皱。

客厅里，儿子像只蔫巴巴的小兽，蜷在沙发一角，手指机械地划着天猫精灵。屏幕的光映在他脸上，蓝荧荧的，衬得他的眼睛更加空洞。我盯着他看了半晌，心里像塞了一团湿棉花，又闷又堵。

就在这时，手机响了。小姑子的儿子发来视频，一张圆脸挤满屏幕：“舅妈，我能来找弟弟玩吗？”他的眼睛亮晶晶的，像是终于找到了逃离电子牢笼的出口。我几乎没犹豫：“快来！”

十分钟后，门铃响了。两个孩子一见面，就像两株蔫了太久的小苗突然淋了场及时雨，瞬间活泛起来。他们丢开平板，翻出积木和玩具车，在地板上摆起了“战场”。

可没过多久，他们的兴致又像被雨水打湿的纸，一点点软塌下去。儿子抬头望了望窗外，小声嘟囔：“妈妈，雨什么时候停啊？”

我看了看表，下午4:30。雨，竟然真的停了。