我哥，家里唯一的男孩，自然是集众多宠爱于一身。
小时候我是哥哥的跟屁虫，总想和他一起玩，但他总是反对，可能当时我是个累赘。即使这样，我也跟他学会了很多男孩子才玩的节目——滚铁环、弹玻璃球、抽陀螺、斗鸡、在院子里布置陷阱逮麻雀等等，他总是禁止我学这些，说女孩子应该去玩踢键子、过家家那些女孩的游戏，我是各种游戏通吃，都玩得很好。
我哥喜欢小动物，喜欢牲口，小小少年最大的愿望是能让他养匹马，或一头牛，或一头驴，或一只羊，这些愿望都彻底无望后，他养了两只兔子，每天放学后去割草喂兔子，他自己动手做了个简易版的小推车，一个铁轱辘是他在废品堆里捡的，找几根差不多粗细的木棍用铁丝固定成梯字形，然后和轱辘组装在一起，这辆小推车能帮他驼两麻袋的青草，他特别开心，也特别自豪。
那个物资匮乏的年代，一旦有点什么好吃的，母亲总会分成四份，每人一份，不偏不倚。我哥属于那种即刻体验的人，看到好吃的就两眼放光，三下五除二立马下肚，先尝为快；我则相反，爱延迟满足，总是舍不得舍不得舍不得，一点一点慢慢品尝，我哥早早吃完他的那一份，还在意犹未尽地盯着我手里的，看我那么一点一点地蚕食，恨不得马上帮我吃掉，当然这也不是没发生过，每次我都嚎啕大哭哭去告状，但他已下肚，也实在拿他没有办法……
我们家，父母性格都很平和，情绪都很稳定，我们姐妹仨从没挨过打，我哥受过一次，也是唯一的一次。起因好像是母亲攒的15元还是20元买化肥用的血汗钱不见了，平时她是藏在桌上一个带盖儿的茶碗儿里，连同一些乱七八糟的纽扣、螺丝之类的小零件混放在一起，那天化肥已买回，要付钱的时候，掀开茶碗儿就傻眼了，钱不翼而飞了，正巧前些天我哥的同学（也是我们的邻居），在家偷钱被父母暴打了一顿，母亲一下就怀疑我哥也学坏了，不由分说狠狠地举起了巴掌，力道应该很大，我哥背上布满了巴掌印，哭得撕心裂肺，母亲也边打边哭，她把生存的压力和生活的艰辛也都在挥舞的巴掌和喷涌的眼泪中发泄了出来。我的奶奶踩着三寸金莲跑过来劝阻，这一对各自委屈着的母子才各坐一旁低声啜泣……然，事实的真相是，我哥没偷钱，那卷做一团的纸币不知怎么卡在了茶壶盖里，这是后来母亲重新检查才发现的。自然，母亲切了个总也舍不得吃的西瓜，给哥哥道歉，那个被冤枉的少年终于洗脱了罪名，委屈地泣不成声。
我们的成长过程，艰难却也快乐，一晃我哥快要初中毕业了，成绩也不是很好，继续读书升学几乎无望，未来的路该怎么走，孩子与家长总会有分歧。我哥想像大部分初中毕业的农村娃一样，跟着建筑队去工地搬砖提泥当小工卖力气，父母却极力反对，他们舍不得唯一的儿子去吃那份苦，也认为他吃不了那个苦，他们要让他去读个卫校，出来后去镇医院先学习锻炼一下，然后极大可能可以接我父亲的班，那时就兴这个，子承父业，顺理成章，他们也想当然地认为这都是为我哥好。在我眼中，我觉得哥哥是不愿意的，但没怎么抗争，或者说抗争失败了，最终随了父母的愿，极不情愿地走上了他不喜欢的赤脚医生的行医之路。
此后就是作为编制外的临时工按部就班地上班下班，父母极大限度地一手包办了我哥的生活，同时也扼杀了他独立、自立的机会，建房子、娶媳妇，老两口乐此不疲全身心地奉献自己的财力和精力，认为这是给儿子最好的爱，可这样的过度保护终于让他眼里没光，没有斗志，得过且过，而后喜欢并沉溺于喝酒和打牌，我不清楚他这是认命了，还是以此愚蠢的方式向父母抗争，亦或者他根本没想那么多，只是习惯了这样被照顾、被安排……
于是以后的日子，家里很快产生了不可调和的矛盾，父母认为他应该像其他成年人一样挑起生活的大梁，认为他也应该像他们在生活上未雨绸缪、勤劳耕作，更应该在工作上精进业务，积极进取，活成他们心目中理想的向上的样子。然而，那只是理想，且目测在父母的有生之年实现不了。我哥依然我行我素，眼里不仅没光，也没活儿，事情能拖则拖，日子凑合着过，颓废，行尸走肉般没有一点儿精气神儿。这些年我常想，我哥变成这样，父母也有责任，把他宠成了折翼的鸟，他想飞的时候不让他飞，当他已经不会飞的时候，嫌弃他不务正业，蹉跎岁月。双方都觉得自己委屈，哎，无解！如果父母对我哥像对我们姐妹三人一样该放手时就放手，让他独立，他也许会是另一种样子。
我哥好脾气，老实巴交、木讷、善良、有点软弱、有点胆小，爱逃避，不扛事儿，可能也真的和他没有独立锻炼的机会有关。父亲当年住院手术时需要家属签字，看着那么密密麻麻的可能出现的突发状况，我哥手抖得握不住笔，那个字最后是我签的。
我哥是孝子，对长辈们都很孝敬，邻居们对他评价挺高。在他自己熟悉的圈子里，也不失幽默风趣。然而，他没学会怎么陪伴孩子，更没学会怎么教育孩子，在他心中，也许只有批评和斥责才能树立做家长的威信。就像小时候他想在我面前树立当哥的威信一样，当众喝斥我不能和男孩子一起放学，哪怕邻居也不行，这是他保护我的方式——简单粗暴。面对我的侄女侄儿，他也是把父爱藏在心底，表现出来的却是苛责和批评，两个孩子对他都是敬而远之，他以为就该是这样。然而，孩子会长大，长成了超出他的想象他也不能接受的样子，于是无可奈何、失落、挫败感持续叠加并扎根到他的心里，他欲哭无泪，无能为力，故而借酒逃避。生活仿佛陷入了无尽的绝望之中……
他对我们姐妹的爱是朴素真挚的，每次回去，他大肆买肉买酒地招待，这是他爱我们的方式，我慢慢理解他了。
我们都渐渐年长，也渐渐更加深刻地体会到了手足情深，那份割舍不下的牵挂不会因为他爱喝酒打牌而减少，也不会因为他没有活成父母期望的样子而削弱，他是我哥，是让我既心疼又怜惜，有时又恨铁不成钢的亲人，我们都深沉地挂念着对方，直到老去……
