雨到底落下来了，淅淅沥沥，仿佛一张无形无边的灰网，要将这碌碌人间全数罩进一片朦胧水汽里。“有雨，还走么？”目光茫然投向桥畔，垂柳倒自在得很，依旧细细梳理着它纷披的绿绦，仿佛这雨不过是无数寻常访客中的一个。恰在此时，风裹挟着某种难以辨识的陈年气息，呼喇喇地穿透雨幕而来。
驻足桥头，身子却被这风、这雨、这柳，丝丝缕缕地拽向过往混沌的深处。想那往昔，大概也有过如此般的雨夜吧？桥或许还是这座桥，柳或许仍是那株柳——只是彼时雨中同行的人影，如今早已星散于渺渺尘烟。恍然间，旧日景象便在雨帘后浮动：那些身影在雨中行色匆匆，却偏偏带着一种已然消散的笃定，那是对浑浊生活的莽撞信念，也是对渺茫未来的天真期许。
雨点儿打在肩头、颈后，凉意便丝丝渗入骨髓。倒也衬景，倒也合情，倒衬得人世悲欢离合，总需要一场天地为之动容的哭泣。垂柳却不管这些，只管自顾自地摇曳，它那姿态竟透出几分超脱尘世的傲然与淡漠。而我立在风雨中央，心绪茫然，如坠雾谷。
雨丝缠绵，织就半透明的时间经纬，桥头石狮身上蚀骨的又何止是青苔？分明还有随夜色滚动、永不停歇的时光年轮。我垂眸默数青砖上龟裂的纹路，恍惚间，竟觉每道幽深的缝隙里都蜷卧着某个湮灭了的雨季——百年前被骤雨冲散油纸伞的女子，十多年前桥洞下簌簌发抖躲雨的少年，去年此刻被冷雨无情淋透的桂花香气……
雨势蓦然紧了几分，垂柳万千绿弦同时震颤，激溅出的却是不同年代的无形碎片：八十年代留声机沙哑的嘶鸣，九十年代自行车铃铛的清越，智能机时代无数消息提示的嗡吟……这些声波在雨水中溶解、交融，最终竟凝成深巷那头一声递着一声的沉闷梆响——梆！梆！梆！……把今夜这漫天雨幕，生生敲凿成一个可供穿透的幽邃虫洞。
当最后一线微弱天光彻底被雨水浇熄，整座石桥忽然变得通体澄澈，恍若琉璃。我惊觉无数个身影正站在不同时空的桥头：蹬着笨重二八大杠的，举着智能手机屏幕幽幽发光的，裹着粗布斗篷的——全是我！无数时空的“我”同时伸出手指，去触碰眼前绵密的雨帘。指尖交汇处，骤然绽开一朵青色的涟漪。原来每一场夜雨，都是命运悄然裁下的时光切片；所有行走其间的人，不过是水汽中浮沉明灭、终将消隐的微尘。
被蚀刻的又岂止桥头的石狮子？夜色早已溶尽了一切边界——原来光阴的刻痕，早已蚀骨入髓，深深刻进了每个伫立于雨夜的灵魂。
