读《怪谈百物语》---《曼珠沙华》
老话说“越是怕越要看”,应该就是我对怪谈的态度了吧。
迄今为止我看了不少怪谈故事,有的看过即忘,有的印象深刻。近来看宫部美雪写的《怪谈百物语》,倒真有几个让我感觉特别精彩的故事。
书名“百物语”,是因为少女阿近怀揣伤心往事住到叔叔家。叔叔伊兵卫为了排遣她的烦忧,便谎称自己喜好猎奇之事,请她担任接待者,倾听来访者们的种种奇遇,希望由此双方都能得到开解。故此,一件件传奇怪谈便在精心布置的被称为“黑白之间”的房间里被娓娓道来。
开篇《曼珠沙华》写的便很动人。
曼珠沙华,又名死人花、彼岸花,在这本书里,它还被称作“赦免花”。
早先常在言情小说和漫画中看到对这花的描述,还以为在现实世界里肯定难得一见,没想到某天在我家附近就发现了曼珠沙华。也不知道是谁种的,东一片西一片地生长在绿化带里。确如书上写的见花不见叶,花瓣通体血红,灿烂华丽,形状则细长如簪,向四面张开,令人感到惊艳。
说回这个故事。
在曼珠沙华的花丛间,会出现人脸。
吉藏杀了人,为此他被流放外岛15年。刑满后归来的他,最期待的就是能见一眼自己的弟弟。某日,他在曼珠沙华的花丛间看见了一张人脸。
“枯萎的曼珠沙华在秋风吹拂下,发出干燥的沙沙声。犹如窃窃私语般,秋风轻抚干瘪的枯骨,发出迷幻之声。”
吉藏的弟弟以为哥哥看见的是死者的亡魂,是亡魂前来向哥哥索命,因为哥哥很快就上吊自缢了,死前还留下了伤心的泪水。
弟弟欣喜若狂,会带来麻烦的哥哥终于死了,尽管在幼时他是那么崇拜依恋聪明能干的哥哥。
可是很快弟弟就知道自己错了。出现在花丛后的人脸,并非是死者的脸。
哥哥吉藏生前居所的老板告诉弟弟:
“——只要一有空,他就独坐在那儿,望着曼珠沙华发呆。
我也曾问他,干吗喜欢那种散发阴气的花?
吉藏微笑应道:——花丛间不时会露出人脸。
店主问他:到底出现谁的面孔?花丛里不可能出现人脸啊。
吉藏挂着浅笑回答:是我熟悉的面容,是那个生我气的人啊,老板。”
……
“——他来见我了,以这种方式来见我了。吉藏嘴角挂着微笑,眼中泛着泪光。
——我望向那丛花,发现他躲在后头凝视着我。我向他道歉,对不起,一切都是大哥不好。”
以上是店主向弟弟转述的部分内容。
没错,大哥看到的根本就是弟弟的脸。
那是“请求亡魂惩罚大哥的我灵魂出窍,躲在死人花后瞪视大哥。尽管大哥一再向我道歉,我仍不肯原谅他,终于将他逼上了绝路。”
哪有什么亡魂,有的只是太过于希望哥哥能死掉的自私的弟弟那张狠毒的脸。
看到这里,我真的有被惊到。日本人相信在活人过于执着某事时,就会出现生魂状态。看了太多在意料之中的结局后,这篇故事成功地吸引了我继续看下去。
此后,弟弟也开始在曼珠沙华的花丛中看到人脸。
你猜猜他看到的又是谁的脸?
老板伊兵卫认为他看到的是他大哥的脸——“我认为看到的是他大哥。那张泛着泪向他道歉,请求原谅的苦闷面容,从赦免花缝隙间探出……”
而听故事的少女阿近,则认为弟弟看到的是他自己的脸——“藤吉不愿承认,那张瞪着怒眼,怨恨大哥、咒他早死,责备他竟苟活世上的面孔是自己的。”
到底是谁的脸?作者最后留下的是开放式的结局。
我个人认同阿近小姐的看法。因为这就是弟弟对自己的惩罚,也是对当初充满恶意的自己的一种恐惧。但是我也无法指责弟弟。因为弟弟说:“不管什么时候,我都绝不动怒。”
“因为只要我一生气,人们便会说,看吧,他就是这种人。”
“如今我早忘记该怎么生气。看,就像这样,不管如何变化,都摆不出发怒的表情。”
他一直都活在哥哥是杀人犯的阴影下,他的人生因为哥哥而变得十分悲惨!尽管他没有杀人,却和大哥一样在坐牢,那是由无所不在的邻人的目光和语言编织而成的牢笼。
所以在此作者以阿近小姐的嘴说出对此事的感受和疑惑:长期压抑下无处宣泄的愤怒和憎恨,一旦解放真会令人变得这般丑陋?
很多朋友说不喜欢宫部美雪的书,嫌她写的过于啰嗦拖沓。我倒是挺喜欢她把一切细节都交待得清清楚楚,甚至连想法都写得明明白白的风格。虽然是过于慢条斯理了点,却又充满了日式的和风风格。