在去医院打针的路上，儿子不停地向我们描述他的害怕：妈妈你知道吗？害怕就像一辆棕色的大脚赛车，有房子那么大，快要把我碾成纸片了！
大脚赛车是儿子见过的最大最重的汽车了。我努力地理解他正在感受到的情绪，试图帮助他分解打针这件事带给他的压力。
我低估了。
当我拥着儿子，看着针头探向他的皮肤时，怀里的小身体传来了不可遏制的震动，就像人在极度寒冷中不能自抑地颤抖。那是身体基于某个认知产生的自主反应，而非理智所能控制。
我有些失措，在我们看来几分钟几个步骤可以完成的动作，竟然对他产生了碾压式的恐惧体验，而这样的感觉，我陌生已久，不知该如何化解。