一、只有五十岁
阿霞的死讯是堂弟在电话里告诉我的。
“霞姐走了。”堂弟的声音混着周边的嘈杂，听起来有些费劲，“后天出殡，姐，你回来送送她吧。”
我握着手机的手停在半空，目光落在窗户的玻璃上、玻璃外面车水马龙的喧嚣中，高架桥上的车流像一条不知疲倦的闪着光的河流。我的思绪，瞬间被拽回那个不下雨便尘土飞扬、一下雨就满是泥泞的村庄。
霞姐死了？
怎么可能。
在我的记忆里，她虽然身子骨单薄，但干起活来像头不知疲倦的小牛犊，我母亲总是夸她懂事。
她只有五十岁。五十岁，在如今的农村，正是能打能干之年，绝不是该走的年纪。
“怎么就走了？啥病？难道没治吗？”我听见自己的声音仿佛从很远的地方传过来。这话说出来，那么苍白无力。
“治啥呀，半年前查出肺癌晚期，”堂弟叹了口气，“你也知道她家那情况，男人不管事儿，老实巴交三脚踢不出一个屁，还有一身毛病。闺女都出嫁了，日子也不富裕，儿子和他爹一样，只会在地里刨食。哪有钱给她治病？再说了，她那个脾气，你是不知道，后来倔得跟牛一样，谁劝都不听。”
挂了电话，我坐在办公椅上发了很久的呆。
霞姐，那个叫阿霞的女人，那个我童年里最熟悉的陌生人，竟然在这个冬天悄无声息地走了。
我对她的记忆，永远停留在两个画面里：一个是她背着巨大的草篮子，在田埂上艰难挪动的小小身影；另一个，是她挺着肚子站在娘家门槛外，哭得撕心裂肺的背影。
这两个画面，像两把生锈的钝刀，生生割开她这五十年的生命。
我决定回去。是为了送别，更是为了去弄明白，那个曾经那么懂事的阿霞，那个曾经用力活着的阿霞，最后怎么就把自己活成了一截枯木。
二、踩实的草篮子像一座小山
阿霞比我大两岁，但我从来没觉得她比我大，因为她个子矮。
她从小都比我矮，长大后，足足比我矮半个头。她眼睛细长、单眼皮，皮肤很白，即便是乡野最毒辣的大太阳，也只能晒得她的脸 、她的胳膊通红通红，到冬天捂上一阵，又白嫩嫩的。只是，那白净的脸上总是透着黄，是常年营养不良的蜡黄。
小时候，村里的孩子都很野，我也野，野得满村子疯跑。阿霞不，从来不跟我们一起没目的地撒欢，她身上带着一种与其年龄不符的成熟，或者说老成，用母亲的话说是“懂事，是个会过日子的好闺女”。现在想来，是不是阿霞从小就是个心思很重的人？
她是村里小姑娘中最舍得出力气的，是干活的一把好手。
那时候农村家家户户都喂猪养羊，大人有干不完的农活，割草喂养家畜就成了孩子们不能推卸的任务。我最讨厌割草，太阳毒，草叶子喇手，一不小心，铲子还会把手割破，如今我手上还有小时候割草留下的一道道伤疤。至于蚊虫叮咬，那对于农村长大的孩子来说，都不算事儿。
尽管如此，每天放学后，孩子们都会自觉㧟着篮子，拿上小铲子或者镰刀，下地割草。我虽然磨磨蹭蹭走在最后，也从来不敢赖在家里跑着玩。不过，懒惰如我，出了家门，就躲在地头树荫下不肯下地，半天割不满一篮底。
阿霞和我完全不一样。
夏日的午后，知了叫得人心烦，叫得空气里都是噪声和热浪。我在树荫下偷懒，远远看见河沟的草丛里有人挥舞镰刀，那瘦小的身影，是阿霞。因为割草的孩子多，庄稼地里比现在打过除草剂还干净。肯下力气的阿霞，独辟蹊径，跳进深深的河沟，那河沟里没有多少水，但是有很深的淤泥，淤泥里有蚂蟥，很少有人进去。正因此，河沟里草很多很茂盛。我的第一感觉是，那么毒辣的大太阳，她不怕热么？不怕蚂蟥钻进腿上吗？阳光晃得眼睛都睁不开，我只看见一闪一闪的镰刀反射的光点。
很快，阿霞身后割下的草堆成小山。她停下来，开始往篮子里装。最让我佩服的是她装草的方式。
她割了太多的草，即便是大号的荆条篮子也根本装不下。她小心翼翼上到装满草的篮子上，双脚使劲踩下去，用全身的重量往下压，把蓬松的草踩得结结实实。然后，把剩余的草理成一把一把的，像大扇子一样，大头向外，小头在篮芯一边，往篮芯两边塞，一边一个大扇子，左右交错叠放，一层层压实，直到草扇子结结实实顶住蓝芯，篮子里再也塞不进一根草叶，她才用镰刀把子穿过绑在蓝芯上的绳子套，背起草篮往回走。
那篮子草压在她瘦弱的脊背上，像一只蚂蚁拖着数倍于自己体积的食物，艰难前行。远远看去，就是一个缓缓移动的小山头。她一定很吃力，她的腰弯到几乎九十度。不用说，她的衣衫早已经被汗水湿透了。
我呆呆地，一直看着她，忘记了我的草篮子还空着。
每次看到她背着沉重的草篮子回家，母亲总是羡慕地叹气：“看人家的孩子多下力，再看看你，不肯出力，长大了连饭都没得吃。”
那时候，我很不服气，心里暗暗骂阿霞是个傻子，弄那么多草，猪羊吃饱了，自己也快累死了。可现在想来，她哪里只是肯下力，那分明是在努力地活着，是一个生命在底层的挣扎。
阿霞也上过学。
阿霞家就住在我家对门，中间隔着一条路，就是那条不下雨尘土飞扬，一下雨泥泞不堪的街巷子。她母亲，也就是对门婶子，觉得女孩子读书没啥用，为了让她照顾小一岁的弟弟，才让她跟弟弟同时入学，那年她都快九岁了。于是，我和阿霞姐弟成了同班同学。
但我这个同学，有点神出鬼没。
早读课，她的座位多半是空的；有时候课上到一半，她才低着头，脸上带着灰土，手里还沾着泥，半卷着裤腿，在教室门口喊报告。
“咋又迟到了？”老师无奈地点点头，示意她进来。
阿霞不说话，只是默默回到座位，从那个破旧的书包里掏出课本。她的书总是卷边的，上面沾着擦不掉的草汁。
三年级下学期，阿霞彻底不来上学了。
她母亲说家里实在忙不过来，弟弟也大了，用不着她带了，地里的活要人干。老师很负责任，去家访过两次，第一次对门婶子说孩子病了，第二次干脆说不让阿霞上学了。
从那以后，我们的命运就像两条岔开的河流。我背着书包走在上学的路上，阿霞背着草篮子走在下地的路上。
我读书，她割草。
我考中学，她插秧。
我考上大学那年，她嫁人了。
她嫁人前，我最后一次见到她，是在村口的那条比较大的土路上。那天我考上了县里的重点高中，骑着崭新的自行车，意气风发，像个得胜归来的将军。阿霞正挑着两桶水往回走，扁担压得吱呀作响。
她看见我，笑笑，没有说话，低着头继续走。我知道她心里难过，她也想上学读书，为这事儿，她和婶子哭闹，最后被婶子狠狠打一顿——真的是狠狠打，用草绳在身上抽打，阿霞好几天都不敢躺平睡觉。
我跳下自行车，想叫住她，跟她说说话。将要出口的“霞姐”，终归还是憋回去了。能说什么呢？沉默也许是最大的善意。
阿霞吃力地挑着水，头也不回。
回家跟母亲说，碰到阿霞了，她没理我。母亲说，阿霞快变成哑巴了，跟谁都不爱说话。
上了高中，住校，忙于功课，即便是回家，也是来去匆匆。尽管住在对门，却再也没见过阿霞，直到她出嫁。
多年后我才明白，阿霞用沉默对抗母亲，也是她对自己命运最无力的控诉。
三、嫁妆与女儿
阿霞结婚的时候，我刚高考完。
听母亲说，男方家里很穷，是在岭子那边的一个村子，家里兄弟三个，他是老大。
她出嫁那天，我跑到婶子家，想看看霞姐，也想看看她男人的模样。出乎意料，那天霞姐跟我说了很多体己话。
她说，她本来不想这么早结婚，但是实在受不了母亲的专制统治，在这个家里，她喘不过气。
她说，她真的很羡慕我，能够一直读书，能够到城里读书，读书可以改变命运，可是她母亲不给她机会。
她说，她现在很向往结婚后的生活，至少可以自己说了算。
……
说到最后，两颗泪珠滚落在她白皙的皮肤上，那双细长的单眼皮眼睛红红的。
我握着她的手，把我从生活费里省下的五元钱塞给她，姐，你的将来一定会很好的，我母亲说，你是最会过日子的闺女。
阿霞苦笑着上了娶亲的马车。
我看见新郎了，那个男人长得一表人才。顿时明白阿霞为啥同意这门婚事。
阿霞没要什么彩礼，婶子也没有给她置买嫁妆。阿霞用这几年做零工攒下的几百块钱，请人为自己打了几件家具。
“阿霞真傻，”母亲唏嘘道，“嫁那么个偏僻的村子，以后受了欺负都没人知道。”
我也觉得阿霞傻。她那么能干，找一个条件相当的婆家，以后的生活肯定不会很差。为什么非要嫁给一个穷光蛋？难道仅仅是因为那个男人长得好看？后来又听说，那个男人对阿霞很关心，会说好听话。大概阿霞从他那里感受了从未感受到的温暖和关爱吧？或者说，是因为阿霞在家里待得太久了，久到她只想逃离那个让她感到窒息的家。
不出意料，婚后，舒心的日子没过几天，阿霞很快就变成没有尽头的苦役。
阿霞的男人徒有其表。他好逸恶劳，游手好闲。不光是她男人，那一家人都很懒，这也是这家人穷的根本原因。家里的几亩地全靠阿霞一个人，她挺着大肚子还在地里插秧，差点把孩子生到稻田里。
第一胎，是个女儿。
对门婶子去看了两眼，履行作为外婆的义务——女儿生孩子，当娘的必须去看看，这是风俗。阿霞知道娘不喜欢她也不喜欢她的女儿。阿霞抱着孩子，对她娘笑笑，娘连一句安慰的话都不愿意说。
望着自己的母亲扭头就走的背影，阿霞眼神黯淡下去。
两年后，第二胎，还是个女儿。
村里开始有人闲言碎语。农村人的业余生活太无聊，特别是那个没有电视没有手机的年代，闲人太多，无聊时总要找一些话题，比如阿霞连着生了两个女儿，就成了那些长舌妇的谈资。
计划生育政策规定，生过两个孩子，再想生第三胎几乎不可能。于是，这些人的闲话像苍蝇一样围着阿霞转。说她命不好，说她老李家要绝后。阿霞开始很气愤、却不知道该气谁，她变得更加沉默，她不再像小时候那样干起活来风风火火，而是忧心忡忡。
她要生儿子，她不信，能生女儿还不能生儿子！
阿霞生完儿女儿，被强制上了节育环。那时农村生过孩子的育龄妇女，全部都得带环。阿霞像生儿子，可是带着环，咋能怀孕？那时的医院，可没有人敢擅自为一个女人取出节育环，那是违法的。
可能是上苍垂怜，阿霞一次小解的时候，这节育环自己掉出来了。阿霞顾不得脏，从屎尿里捞出那个小小的铁环，认真研究半天，就是这玩意害得她不能生儿子啊！天可怜见，它自己掉出来了！这可是天赐良机。
于是阿霞很快怀上第三胎。
那是九十年代末，计划生育抓得最严的时候。阿霞躲躲藏藏怀孕七个月，肚子已经掩盖不住了。她必须想办法瞒着村里所有人生下孩子，如果被村里妇女主任发现她怀孕，那非得被拉到乡卫生院引产不可。去年二娃家的都怀孕八个月，被拉去引产，听说打下来的孩子哇哇大哭，不一会儿就断气了。坏良心啊！那些人坏良心！
那天，我放假回家，提着点心去看对门婶子，正好撞见阿霞躲在对门婶子家门口的柴垛后面哭泣。
阿霞很瘦，唯独肚子很大。
“这肚子里又是女儿。”她看见我，像是抓住了救命稻草，把手里那张非法婴儿性别鉴定的单子塞给我看，眼泪大颗大颗地往下掉，“又是女儿。”
我明白了，阿霞想去求婶子帮忙，但不敢进去。
我不知所措地站在那里，也不知道该说什么，怎么能帮帮她。跟她说男女都一样？跟她说女儿更孝顺？那都是废话。
“我不想要她吗？我想啊！”阿霞有些激动，声音压得很低，透着绝望，“可生下来怎么办？罚款罚得倾家荡产不说，还是个丫头，可是……可是丫头也是一条命啊！”
我想说，霞姐，你生下来吧，如果你不想要她，我给她找个城里的人家。但这话终于没出口，这不是在往她伤口上撒盐吗？
我拉着阿霞走进婶子家得堂屋。还没等跟婶子寒暄，阿霞挺着大肚子，噗通一声跪在婶子面前，磕头不起。
“娘，我能不能在这儿住两个月，把这个孩子生下来。您帮我带一年？等我缓过劲来，我就接走。”
阿霞的声音在颤抖，头磕在硬邦邦的水泥地上，发出“咚咚”的闷响。
婶子坐在太师椅上，靠着八仙桌放着一袋子花生，婶子手里正剥着花生，听到阿霞的话，抬眼看着女儿，像看一个外星人。
“啥？你说啥？”婶子显然听见了阿霞的话。
阿霞哭着重复一边。
“不行！”婶子停下手中的活儿，瞪着她那双和阿霞很像的眼睛。
这两个字，冷得像冰刀。
“娘，我求求您了……”阿霞爬过去，想抱住母亲的腿，却半路停住，继续磕头，“娘，我知道您带着弟弟的孩子，很忙，但我会送口粮过来，不让您白白带她的。”
“你弟弟的孩子，那是我的亲孙子，你的孩子应该找你婆婆去！”婶子猛地把花生拍在桌子上，“我没精力，也没钱。你自己生的，自己想办法。”
“可是……”
“可是什么！哪有在娘家生孩子的道理？！我丢不起这个人！你快走吧！”
阿霞跪在地上，绝望地看着自己的母亲。那一刻，我仿佛听到了什么东西碎裂的声音。
我想打个圆场，把手里的点心递给婶子，“婶子，霞姐可能实在是没有法子了，这政策确实也不允许……”
婶子当着我的面，还是给阿霞留了点面子，她站起身，勉强笑着，“你几时回来的？”然后又对阿霞说，“你看，你妹子都知道政策不允许，你还生。有多少家底够罚的？”原来，婶子是怕计划生育的连带政策，村里规定，女儿超生，要祸及娘家。
那天，阿霞离开的时候，天色已晚，又突然下起大雨。阿霞没打伞，她嚎啕大哭的背影，永远定格在那个雨夜。
两个月后，阿霞偷偷生下了那个孩子。是半夜在她藏身的玉米地里生的，这两个月，她东躲西藏，生怕被人发现。
孩子生下来第二天，就送人了。那孩子，甚至都没有吃上母亲的一口奶水。
中间人是个外村的媒婆，据说把孩子送到了一个很远的地方，家里条件不错，只是约定，阿霞一家永远不能去认亲。
送走孩子的那天，阿霞坐在院子里的石磨上，很细心地把一件小小的红棉袄，包进婴儿的小包裹里，那是她给孩子做的。她满脸是泪，双手颤抖，像一尊没有灵魂的雕塑。
母亲说，从那以后，阿霞几乎没有回过娘家。偶尔在集市上碰到阿霞，也是匆匆忙忙，她从不问起她母亲。
后来，阿霞终于如愿生了一个儿子。计划生育小分队把阿霞家里的粮食全部拉走了，甚至把家里的柴火都拉走抵罚款。生了儿子，落得家徒四壁。
尽管这样，一家人都沉浸在阿霞生儿子的兴奋中。只有阿霞，想起送人的那个女儿，仿佛她心里的一块肉，被生生挖走。那个不知去向的三女儿，成了她心头永远的伤疤，每逢阴雨天，就会隐隐作痛。
四、尽了一个女儿的义务
岁月荏苒，我离开村庄越来越远，家乡的消息越来越少。
不过，每次回家，也还能听到关于阿霞的只言片语。
“阿霞病了，咳嗽老不好。”
“阿霞家男人太不成器，染上赌博的恶习，把家里的牛都偷偷卖了。”
“阿霞那个送出去的女儿，好像找回来了，但阿霞不肯认。”
最后一条消息让我很震惊。我问母亲怎么回事。
母亲叹了口气说：“前两年，那个女儿真的找来了。听说养父母对她不好，她不知咋打听到亲生父母在这儿，就偷偷跑回来看了一眼。阿霞正在田里锄地，看见一个姑娘朝她走来。那孩子长得真像阿霞年轻时候，尤其那双单眼皮细长的眼睛。”
“那后来呢？没认吗？”
“没认。”母亲摇摇头，“阿霞盯着那孩子半天，扔掉手里的锄头，激动地跑过去。走到那孩子面前，打量着，眼里立刻噙满泪水，最后哭着说了一声‘对不起’，掉头回家，把门死死关上。她说，既然送出去了，就是别人家的孩子。她现在的日子已经够乱了，不想再拖累人家，也不想让现在的儿女知道她还有个送出去的女儿。”
我听得心里发堵。阿霞心狠吗？更多是无奈吧。她没有忘记和那边养父母的约定。做人啊，总得守信。只是，可怜了那个孩子。
时光荏苒，对门婶子，那个曾经狠心拒绝阿霞的亲娘，老了。突然中风，半身不遂，躺在床上失去行动能力。
阿霞弟弟一家在城里买了房，说是工作忙，回不来。照顾老人的担子，又落到了阿霞身上。阿霞不得不放下家里地里一摊子事儿，天天往娘家跑。
表面上看，阿霞算是孝顺的，村里人也说她每日守在母亲病床前。
但我听到的版本，却更接近事实。
阿霞确实每天去给母亲做饭。但那是例行公事一样尽义务。
每顿饭点，阿霞端着一碗饭，夹点咸菜，走进母亲的屋里。
她把碗放在床头柜上，一句话不说。
下一顿饭点，阿霞过来，如果她母亲吃了，她再做一碗；如果没吃，那碗饭就原封不动地摆在那儿，直到馊了。阿霞不生气，也不催促，只是默默地把馊饭倒掉，再端来一碗新的。
阿霞履行着做女儿的义务，却不跟母亲说一句话。
有时候，她母亲想说什么，刚张了张嘴，阿霞就装作没看见，转身出去洗碗。
那种沉默，应该比争吵更让人心痛吧？我相信，阿霞是以这种方式报复她的母亲。
直到有一天，阿霞像往常一样例行进屋查看，发现对门婶子静静地躺在那里，眼睛半睁着，已经没了气息。
床头柜上，放着那碗两天没动的饭，上面已经长了一层白毛。
阿霞站在那里，看着这个生她养她、却从未感觉半点亲情的亲娘，心里没有伤心，却也没有报复的快感，一种说不出的滋味堵在胸口，憋闷得要死。
办丧事的时候，阿霞披麻戴孝，像个提线木偶一样，按照习俗磕头、烧纸、扯着嗓子嚎叫。明眼人能看出，她的脸上没有悲伤。阿霞自己知道，她心里也没有解脱。白色的孝布盖住半个脸，谁也不知道她在想啥。
那些闲人又在背后指指点点，说阿霞不孝，说她对母亲的死竟然一点也不伤心。
我却觉得，比起那个独得母亲宠爱、继承母亲财产、却对母亲不管不问的弟弟，阿霞已经仁至义尽了。
她给母亲养老送终，尽了为人子女的义务。她心里的那扇关于亲情的大门，早在二十年前那个被拒绝的雨夜，就已经关上了。
五、一截枯木
对门婶子走后不到半年，阿霞就病倒了。
她舍不得花钱检查，就自己在药店买点止痛片吃。后来疼得受不了了，才去县医院看了看。
肺癌晚期。
医生说，如果早点来，或许还有手术的机会。但阿霞只是笑了笑，说：“算了，不治了，浪费钱。”其实，是没钱可以浪费。
她拒绝治疗，也拒绝了生的希望。她只想回家，回到那个破旧的院子里，安安静静地走完最后的路。
阿霞的生命以极快的速度枯萎。没有人知道，是对那个送出去的女儿的心痛，还是对母亲的死心怀愧疚。她整日不说话，宛若一截枯木，直到死，没有一句遗言。
爱和恨都永远随她而去。
阿霞的葬礼很简单。
没请唢呐，也没请戏班，大概请不起吧。只有几个至亲的人，在坟前烧了些纸钱。
阿霞的丈夫哭得很凶，不知道是因为伤心，还是因为以后没人伺候他了。她的儿女们跪在坟前，神情木然。
我站在人群后面，看着那座新堆起的土坟，五味杂陈。
阿霞走了，带走了她的隐忍，她的善良，她的爱和恨，还有她那个永远无法弥补的遗憾。
村里人还在议论。
有人说她命苦，有人说她傻，有人说她最后对母亲太狠心。
阿霞是狠心吗？不，她的心可能早已经死了。
我不由哀叹，她们是至亲母女，却成了最亲的陌生人。
这究竟是阿霞的错，还是这个世道的错？
风从田野上吹过来，卷起地上的纸灰，打着旋儿飞向天空。我仿佛又看到了那个背着巨大草篮子的小女孩，在田埂上艰难地挪动。
阿霞，这辈子太苦了，下辈子，愿你只做一朵云，自由自在，无牵无挂。
