过年，总该是一件热闹且好玩的事。
广东过年，真不热闹，也不好玩。
没有狮子、龙灯，没有高跷，没有跑旱船，没有敲打的小锣小鼓，甚至连孩子手上的纸灯笼都没有。但买春联贴春联是有的，放烟花爆竹是有的，烧香拜神是有的，掷骰子赌大小、打麻将吊白鱼、压牌九赌暗宝，还有赌虾公老蟹，也是有的。
年二十九上午，夫妻两人逛花市，买年桔、买万年青、买水仙花、买桃枝，——上面的花苞很明显染了色，手法并不高名，连我这外行都看得出。年桔抬回家，缠上彩灯，音乐响起，灯光闪烁；万年青和桃枝插瓶，水仙放在精致的青花瓷盆里，白色小石头压住，红色绸带绑好，——绸带上面是有字的，具体文字我忘了，估计是“新年大吉”或“万事胜意”？经此布置，小房子里豁然就有了年的味道。白白胖胖的晚意，走过来，走过去，奶声奶气，清秀可喜。
年二十九下午，丈母娘，有时还有妻子，会过去市场帮小姨妈卖水果。快过年了，生意好的不得了，需要人手。临回家时，姨妈会让她们母女带上金桔、苹果、葡萄等，反正剩着也没多大用处。
年三十早上，丈母娘起床了。端着一只鸡、一块煮的半熟的白切肉，几个馒头，很虔诚的在前门供桌上烧香拜神。什么神，我不知道，我没看过神主牌位，是祖宗，是土地神？财神？还是什么神？拜完前门的神，又要来后门拜神。后门边有个专用的小香炉，反正每逢初一、十五，必定要拜，倒也不一定要过年才拜。拜完家里的神，又要拜街上的谭公爷（一间小庙，阔不过两三个平方，高不过两米出头），还要去江边的天后娘娘庙拜。天后娘娘可就比谭公爷阔气多了，天后宫占地足有几十亩，功德碑上记载的“大小善人”密密麻麻，连香港的也不少，出手豪阔。尽管当时的多祝中学还是破破烂烂，但天后宫确实气派。据说阿婆以前还要挑着箩筐，带上我好动好玩的妻子，去很远的林公爷庙拜神，当然，那是妻子还小的时候。
年三十上午，抱着晚意回家，——太胖了，妈妈抱不动。我们看各家门口的春联，看干干净净的大街，看街上熙熙攘攘的人，——乡下人还守着成捆的甘蔗呢，绿头鸭蹲在地上嘎嘎的叫，老母鸡关在笼子里面，还使劲伸出头来左看右看。
叔叔忙着招呼我，哦，该贴春联了。作为家里的知识分子，每年的春联叔叔必定叫我帮忙贴，——主要不是怕麻烦，他是怕自己将上下联贴反了。说实话，上下联我还是分的清的。再说，广东的春联和家乡不同。家乡的春联是真的春联，都是“春色”啊，“春光”啊，“莺歌燕舞”啊，广东的春联简单实在的多，我都可以背出来。比如，“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”，又比如，“一门和顺全家福，平安两字值千金”。嘿嘿，很有意思。
该吃午饭了。菜是定式的：白切鸡，炸肉（猪肉裹鸡蛋面粉油炸，加炸腐竹，黄芽白垫底）、酿腐皮、丝芹米线炒鱿鱼，蚝干发菜瑶柱加腐竹熬汤。另为了照顾我，丈母娘必备多祝“臭萝卜”一碟。吃饭之前，必定见漂亮的小姨子惠美拿着一只白切鸡腿，旁若无人，边走边啃。这么多年，我一直都佩服她敢吃这油油腻腻，淡而无味的白切鸡腿，——连鸡皮都不放过。
午饭后，过年的大戏终于开场了。多祝平时是严禁赌博的，但年三十到年初三开禁，——警察不仅不捉人，还在旁边助兴。这“与民同乐”的风俗确实好！赌档分两处，老街有几档，离家较近。新城区有一整条街，人潮汹涌，不知道有多少赌档，又有多量的卖小吃的，卖烧烤的，卖小朋友的烟花爆竹的，卖气球的，还有卖各种各样的小玩意儿的。我比较懒，通常都是约上小姨子、小舅子去老街，赌大小、赌点数，瞎赌一通，输了钱回家。回家还觉得不过瘾，拉上小姨子两个人赌，到今天我还记得，她欠了我56块呢！至于虾公老蟹，说来无聊兼伤心，有次带着晚意外面闲逛回来，刚好家门口有一档，我连买了六次虾公，六次都不中。娘的，邪了门了！不干了，回家吃饭去。
天黑了，晚意开心了。左邻右舍的娃娃们齐聚后门，爆竹她们是不敢放的，但可以玩烟花。小胆的拿着两条药引一样的东西（我始终觉得那既不是鞭炮又不是烟花），点着了，呲呲作响，火光四射，简单又安全；胆大一点的，就可以点着蜜蜂烟花或蝴蝶烟花，点着了，在地上四面乱转；再胆大一点的，就可以放二踢脚似的真烟花了。晚意呢，胆小，每次放时，要帮她点着火，握住她的手，“砰”，看烟花冲上天空；又“砰”，又冲上天空。想起来，有两次是记忆深刻的。一次是2001年，年三十晚上，和大弟、妻子带着晚意去“好运酒店”饮晚茶，十二点回家，结果一路上家家户户打鞭炮，——多祝的鞭炮威力惊人，尤其最后惊天动地一声炸响，不要说孩子，大人都怕。于是，晚意一路哭，一路哄，逃难一样回了家。另一次，却是叔叔的诡计。他不知道哪里买了一种极短极响的鞭炮，大约是吃过亏，不敢放。半夜十二点将我叫到前门，让我放。我糊里糊涂，一点着火，根本来不及扔，鞭炮直接在我手里炸了，手指被炸的麻木疼痛了几天。也不知道什么大胆的商家，居然设计出这种炸人的鞭炮，是嫌钱赚多了么？
有人说，人都盼着过年，到了年都不想过的时候，活着就没意思了。我想想，虽然过年不好玩，但我还是想过年，只是听说今年年过的特别晚，也不知道到时候过的是湖北年还是广东年？
