早晨推开门，走进院子，先闻见饭香，再见炊烟！妈妈的炊烟，跟着日头起落；回家的日子，总是踏踏实实。
爸爸像往常一样，去他的田里转了，妈妈在灶台前忙碌。今天要走了，妈妈看冰箱里的菜还没吃完，所以晚上、早上连着给我做好吃的，吃不完的就得打包给我带回来。
“真走了一会?”，妈妈问我，我“嗯”了一声。怕听到妈妈的挽留，怕她说中午给你做小鱼锅贴，吃完了明天再回去。这一个“嗯”字，有多不堪一击，我知道。而这一次，妈妈没有再说什么，因为昨天的屋檐下，我们已经将所有牵挂、叮嘱和挽留都一一交换，所以今天的离别，只有安安静静的体谅和理解。
滴着雨的屋檐下，除了长青苔，也会留下温暖的痕迹。我端着碗盆，轻轻踩过它，滑倒了，膝盖流血了。妈妈抱怨，说雨天太多，拖鞋太滑。而后我每一次经过，她都会记得提醒我，慢一点。
蹲在屋檐下，和妈妈一人半个西瓜，边吃边聊。雨丝被风吹得，斜斜地洒落在我们身上，我们都没有介意。妈妈开心地和我说与爸爸两个人的日常，两人三餐四季:我听了满是感动: 他给她搭丝瓜架，她给他捡栗子；他记得她不能过度劳累，她原谅他的坏脾气。我们不在的岁月静好里，他们这些琐碎却细长的彼此守护，沉到能压住对衰老的那一份恐惧。
雨停了，妈妈说去菜园里摘些辣椒茄子吧，明天带着走。园子湿漉漉的，土壤也很松软，一脚能陷进去很深。妈妈挎着篮子，我采摘，辣椒结了很多，缀的都弯下去了，看着特别喜人。我闻到了手上呛人的辣椒味，其实我们也吃不了很多辣，但妈妈不停地说，多摘点，回去放冰箱能吃很久呢。然后又从玉米地里给我掰了一些嫩玉米棒回来煮着吃，他们特意种的黏玉米，给我们种下的，没上化肥和农药的。
“给你们吃的”，这句好像成了爸爸的口头禅。养的鹅，只吃青菜和粮食的鹅，过年杀给我们的；不是为了我们吃口土鸡蛋，他们都不喂鸡了，太闹腾人；西瓜熟了摘下来不吃，放在家里，等着我们回去吃……
“自己家孩子吃的，不在乎收多少，卖多少钱，健康就好”，爸爸这一句，把他所有的柔软都藏进去了，还有那些养大又宰杀的鹅、那些闹腾又下蛋的鸡、那些等蔫了又甜透的西瓜。
爸爸回来了，我们吃早饭。妈妈煮了一锅米饭，因为昨天的锅巴没成功，妈妈今早又给我补上。饭后，爸爸帮我把东西搬进后备箱，交待我路上开慢点，下雨就到服务区休息会。
慢一点，一场归途，收获了一整个雨季的温柔。
