今天离儿子被诊断为自闭症，有一年半了；距离我辞职有10个月了。我拿着机构老师给的离校报告，在众多家长羡慕的眼光中，带着儿子走出了机构。我和儿子，在自闭症家长和机构的老师眼里，叫做“毕业”了，也叫做“脱帽”了。可以说是脱离了“自闭症”这个圈子了。我牵着儿子的小手回家，删除了手机里所有关于自闭症的东西，公众号、家长群，是的，我们要和这三个字再见了。
这一天，我觉得空气格外的好，天格外的蓝，空气里好像弥漫着一股薄荷的清新和香甜，让人觉得畅快轻松。
自闭症这三个字，压在我心里一年半，像个石头一样压得我无法呼吸。虽然我告诉自己，我是孩子的天，我坚强孩子就有希望。我看了很多关于自闭症的书，特别是邹小斌的《与你同行》，这本书被我翻烂了。我也看了很多专家的文章，其中邹小斌是我比较喜欢的专家，因为他的观点，会给我一点希望。他说自闭症的孩子，有9%是可以恢复到“正常”的，也就是说，可以隐藏到人群里，不会被发现，虽然会带着一些自闭症人士的特征。我也一直相信，我自己，可以带着儿子，做到那“9%”。
依然记得半年前，我带着儿子走进机构时的样子，步伐沉重，看着小小的儿子背着书包，一步步的踏着台阶，走进机构，我的心里说不出的酸楚。我不明白，小小的他，为什么要背负这么沉重的东西。
儿子被深圳儿童医院诊断为重度自闭的当天，回到家我和孩子他爸吵了一架，我哭着夺门而出，那是我们结婚后第一次吵架。我和孩子爸爸是同学，我们一起经营着幸福的小家庭，日子谈不上富裕，但是也过得有滋有味。可是孩子一天天长大，我们发现他的行为有些异常，带他去社康打预防针，医生总是会明示暗示我们，孩子要带去更大的医院看看。
在孩子一岁半的时候，我们带他去了深圳的儿童医院，在做智力检查的时候，儿子各方面能力，弱得让护士呆住了。护士拿着一个玩具，让儿子给我，可是儿子根本不理解护士的话。护士拿了几个积木让儿子搭，儿子也不理睬。结果是护士在测评报告上的结论是“重度自闭症”。
这段时间，除了亲人和几个好朋友，我没告诉其他人这件事。这可以说是我短暂的二十多年的人生里，最大的打击了。我这才明白，什么叫做“不如意事常八九，可与语人无二三”。这一年半的时间里，我感觉自己的心，每天都在煎熬，我在绝望、给自己打气、充满希望的三个循环里不断的轮回。但我感谢自己，不管怎么样，都没有放弃。
我做好了和自闭症这三个字，做长期攻坚战的准备，可是没想到，这只是一场小插曲，很快就结束了。我发现有了这样的一段经历，我的心似乎变得更加坚韧了。所以在儿子是重度远视加弱视的诊断，放在我手里的时候，我很淡定。我告诉自己，还好没瞎，只是看不清楚，有希望康复，最差就是一直带着眼镜咯。我几乎不需要心里建设，就接受了这个事实。
真正的勇士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?
对，我是哀痛者，也是幸福者。虽然过程很痛苦，但是结果是幸福的。
