本文原创首发，文责自负。
“该换洗衣机了。”妻子敷着面膜把斜筒洗衣机打开，从里面溢出一股泛着细小白色泡沫的水流。
孙尧今年已经四十五了，妻子也已经年过四十，可是因为精于保养，妻子依然拥有缎子一样细腻光洁的肌肤。妻子穿着成套的真丝睡裙在阳台上，一边洗衣服一边哼着歌，烫成微蓬的漆黑长发不时在肩上弹动，映在玻璃窗上的模糊的身影，和她少女时期似乎并无二致。
妻子每次做家务都会哼不同的歌，今天是他们年代的流行曲，明天是抖音上的口水歌，大后天就可能换成了上世纪香港金曲，在她身上，时间具有一种不确定性，以至于孙尧有时候觉得他们并不是在同一个平行时空的，只是因为一次偶然的交织相遇了，产生了交集，接着就向着两个不同的方向远去。这次唱台湾女歌手孟庭苇的《冬季到台北来看雨》，因为高音上不去，调子被哼得断断续续，到后来几乎每一个字都是断开的，不知怎么，倒更像雨快下完的时候了，是那种雨水从房檐上滴落，掉在台阶上滴滴答答的动静。
隔着阳台和主卧之间半掩的窗帘，孙尧半靠着床头的靠垫在看手机，拇指在眼花缭乱的国内外新闻上划过，没有点开任何一条。他只要知道今天大致发生了什么就行，多的和他也没什么关系。妻子的倩影还在阳台上晃动，孙尧始终没有望去一眼，她的不成调的歌声仿佛在非常遥远的地方，远到有几个瞬间，孙尧真的以为外面在下雨。
妻子捞出孙尧湿漉漉的没甩干的西裤，喃喃地说了一句“早知道送干洗店洗了”。实际上，他们统共也没送去干洗店洗过几次，除了有些面料格外娇贵的，一直是在家用这只他们结婚时就买了的意大利式斜筒洗衣机洗。孙尧不到三十岁，月薪已经超过一万，在这个二线城市已经属于高薪，但他并没有因此在自己的衣食住行上下功夫改进，仍是较为俭省的，而随着升迁速度越来越慢，他用于打点关系的心思也越来越少。他们的小孩佳佳才八岁，孙尧说可以存钱下来给她上大学用。妻子则数着账户上日渐增加的金额，笑着说，或许都用不着学校资助，他们俩也能送佳佳去国外，到好一点的大学镀层金边。
妻子涮干净了从洗衣机里捞出来的衣服，晾好后，又去卫生间拿了拖把来把水渍拖了，中间两次经过他们睡觉的床前，薄拖鞋发出噼噼啪啪鞭炮一样的脆响。孙尧依然低头看着手机，没拿手机的手搭在盖着夏凉被的肚子上，因为肚子圆圆的有些凸起，看起来像揽着一只藏在被子下的健身球。妻子收拾好阳台上的一切关了灯，拉上另一半窗帘，从床空着的那一侧爬上来。妻子已经把面膜洗掉了，上床时看见他还在看手机，凑近了一点：“洗衣机要换了，泡泡洗不干净，甩也甩不干，还漏水。”孙尧的拇指没有停下来过，妻子探过头看了一眼，没有娱乐新闻，也没有弹出来的裸体女郎广告，于是开玩笑地伸过手，抚摸着孙尧圆鼓鼓的肚子，在他耳边说：“还是跑跑步吧，人家还以为咱们生二胎呢。”
孙尧终于停了一下，把手机换到同样搭在肚子上的手里拿着，原本负责拿手机的手则把妻子的手推了下去，身体后倾，完全地靠在靠枕上，呼在耳边的温热的气息跟着冷却了。他点开一条球赛新闻，上面全是他不认识的名字、外国人脸孔。“男的大多数都有啤酒肚和秃顶的基因，年纪到了。”他说，“再过两年可能还要谢顶，到时候你可别嫌弃我，然后另寻新欢，不然佳佳该多可怜。”妻子嗔怪地打了他一下，笑着把头枕在他的肚子上。孙尧这时才看了妻子一眼，正看到她月牙似的鼻梁左侧，一道极浅极浅的皱褶，浅到让人疑心是灯光的阴影。妻子也老了，孙尧心里微微动了一下。妻子见孙尧盯着自己看，难得有些不好意思，又不知道说什么，于是老话重提：“还是适当锻炼锻炼吧，哪怕为了血脂？你隔三差五就要应酬，再不运动……”
一阵倦意涌了上来，孙尧打了个呵欠，把手机息屏，充上电反扣在床头。“睡觉吧，困了。”
孙尧何尝不知道运动的好处，每次陪上司晚上应酬，第二天早上醒来时口气都是酒臭，刷牙时看到镜子里自己肿胀泛青的眼泡、满嘴的胡茬、脸颊上粗大的毛孔——毛孔里还堵满了垃圾——他也觉得妻子是对的，他至少应该办张健身卡表示一下诚意。但是洗一把脸，刮干净胡子打好领带，这件事立刻跟着水池的泡沫一起卷进了下水道。他已经够努力了，就算没有升迁的希望，他也在兢兢业业捧着自己的饭碗。诚然妻子也有一份会计工作要忙，但是她尽力维持的美貌是有用的。女人天生爱美，和自己的好姐妹站在一起，会无意识地比较彼此之间的状态，尽管嘴上不提，眼睛也会时刻观察对方，她们知道对方对外表的关切程度就等于最近过得好不好、对方有没有撒谎。而男人之间可比的只有一件事，那就是事业，有了事业，一切信手拈来，不要说肚子滚圆、头顶光秃，就算性无能，那也可以只是为了事业所做出的无可奈何的牺牲。
孙尧没有选择，如果可以，他也想当一个女人。
妻子上班时间比孙尧晚，一般在孙尧出门时会来玄关送一下。这天孙尧站在门外拽了拽领带，照例说“我出门了”，妻子没有应声。于是他又抬高声音喊道：“我出门了！”妻子这才从他们的卧室遥遥回答“知道了”。妻子的声音听起来心不在焉，孙尧犹豫了一下，又迈进家门，把公文包放在玄关的柜子上，穿过走廊走进卧室。妻子在利用早饭后洗完碗和上班之前的时间间隙整理衣柜，两人的衣服摊开一床，但是都分门别类摆好了，靠近卧室门的床角上摞着一些大小不齐的相册，从大到小从底下摞起来。妻子面对着打开的柜门，膝盖上平放一件叠了一半的罩衫，满脸兴味地翻着其中一本相册。草绿色的相册连封皮都用塑料压膜过，翻动时发出沙沙的细响，让孙尧想起一个炎热的夏天正午，他午睡前过马路去买烟。公司外面的大街上甚少有行人，对面的杂货店旁边是一处正在施工的工地，也是无人的，一只流浪的小狗从旁边走过去，小爪子摩擦着地面也有那种细细的响声。那一刻让他无端地感到安心。
孙尧往妻子手中翻开的相册前凑了一凑，正看到他上高一时在操场拍的照片，穿着球衣球鞋，站在最后一排，因为瘦，显得格外高。但那是出于长身体的缘故，是一种青春的纤瘦。“你看你脏得。”妻子指着少年孙尧脸上的一块污渍，污渍下是拦球时擦破的皮。妻子带着微笑，长长的睫毛低垂着，像是刚睡醒，半闭着眼睛在回忆不久前的梦境。“那时你让我帮忙拍照，我还不乐意，心想一帮满身臭汗的毛头小子，有什么好拍的。”孙尧愣住了，反应过来心里一阵细密的刺痛。妻子还沉浸在青春的旧梦里，孙尧却先一步醒来了。“都是过去的事了。”他说。“年轻真好啊。”妻子发出轻轻的喟叹。这声叹息似乎只存在于妻子和她的梦境之间，无意让孙尧听见。孙尧直起腰再望过去，妻子白皙瘦小的脸和年轻时别无二致。就连那道让人容易错看成灯影的微皱褶，也在不知不觉间消失了。
孙尧说这新裤子不舒服，想换成昨天洗好的那条。昨天妻子手洗的裤子已经干了，晾在衣架上晾出许多皱褶，妻子要他拿过来熨一熨。孙尧没有摇下晾衣杆，踮着脚去够那条裤子，他感觉肚子沉甸甸地将他往下拽，于是用上吃奶的力气，把脚踮得更高，更高……直到裤子被拽下来，孙尧重心不稳撞在了洗衣机的角上。“怎么拿个裤子也这么大动静。”妻子急忙赶来查看。孙尧不肯褪下裤子让她检查。刚才磕到时虽然叫得很大声，现在却说一点事没有，他只是吓了一跳。妻子将信将疑地看着他，他便双手抄进裤子口袋，耸了耸肩。口袋里的拇指死死按着大腿外侧撞到的地方，孙尧咬着牙，拼了命才忍住尖叫，渐渐地，钝痛盖过了刺痛。
“哟，快迟到了，先不换了。”孙尧松开手，匆匆去拿他的公文包。
开完上午的半场会，孙尧到公司的吸烟室抽烟，老板和几个同事也在。他们正谈论着国际局势。老板在中间举着烟，分析某某国跟某某国开战的可能性，其他人围成一个面向老板的半圆，老板的烟都快烧到手指了，也没人提醒他。孙尧点着烟，也悄悄挤进队伍，刚想着怎样才能在不引起老板注意的情况下抽一口，旁边一个刚转正不久的小伙子忽然切入话题，把老板准备结束的分析越讲越深。孙尧见老板看过来，不好举着烟再抽，放下捏着香烟的手，轻轻甩了甩。
抽完烟，老板带领一群人浩浩荡荡离开，孙尧和之前插话的小伙子并肩走在最后面。孙尧来得晚，没抽上几口，有点焦躁地小声咋着舌，口袋里香烟纸袋捏得哗哗响，小伙子听见了，笑着说，主管，刚才怎么不抽完呢？烟要捏坏了。孙尧听出他话外有话，嫌自己没胆识，于是又慢吞吞咋了一下舌，说：“上头说话，听着就行了，适当地接两句。新闻研究那么透没用，还浪费时间。”小伙子听懂孙尧在教他，收起轻佻的笑脸，想了想，“谢谢主管。不过，我看大家什么都不说，好像也挺费力的，摸透老板脾气很不容易吧。”孙尧没想过这件事。在他的印象里，他和一起入职的同事似乎都是一开始就学着察言观色了，虽然过程磕磕绊绊，和其他需要熟悉的日常工作相比，倒也没什么两样。
于是他说：“别想那么多，习惯了就好了。”
下班后孙尧没有和来时一样坐地铁。孙尧家离公司很远，家里也有车，尽管妻子的单位相对较近，他还是坚持让妻子开车，当然她也要肩负起接送佳佳的责任，不能让佳佳风吹日晒。孙尧自己通常是坐公交，人太挤了就乘地铁，偶尔也步行。要不是走两步就喘，孙尧其实很乐意走路，因为两条腿动起来的时候可以什么都不想，街边的嘈杂声越大，他想的就越少。如果不走路，回家后他就要打开厕所的换气扇，蹲在马桶上偷偷抽一根烟。
孙尧给妻子发了短信，说自己太饿了，在公司楼下吃点东西再回去。妻子回消息说好。他便脱下外套，竖着叠成三叠搭在手臂上。衣领已经解开了，领带也塞在公文包里，呼吸终于有点畅快。沿着公司所在的这边的路，一路经过一家饺子店、一家西餐厅、一家海鲜馆，每经过一家有橱窗有坐下来的客人的店，他都要停下来对着里面的客人看一会儿。如果没有人注意到他，他就会在玻璃上看看自己的脸。他的脸在这种时刻会比其他时候都平和一点。虽然认识他的人都认为他很和善，他还是喜欢这些玻璃上映出来的自己。
经过一家大型商场，外面有许多电器品牌在搞活动，桌椅装饰都摆得相当靠外，占据了那一段的人行道，几乎要摆上马路。孙尧已经竭尽全力躲避，但是由于体型不便，仍然和来回走动的员工、行人不时碰撞，直到两个员工打扮的男人横搬着一台作为展品的冰箱从他身边经过，孙尧为了给他们让路，腰往左侧一拐，直直撞上了活动用的铁桌的桌角。孙尧捂着剧痛的左腿弯下腰去，缓一会儿，想起妻子已经说了无数遍的“应该换台洗衣机了”。
妻子对电器一窍不通，刚结婚时，连熨斗都是被烫了好几次、在孙尧仔细研究了说明书之后才学会使用的。家里的电器一直是孙尧负责整修，如果没有孙尧，妻子恐怕到死都不会换新的洗衣机。
孙尧要了一张传单，按照工作人员的指示进了商场去找洗衣机，刚走进家电区，正碰上两个男员工躲在货架后面偷懒，两人一边向孙尧不在的货架那一侧探头探脑，一边小声窃笑。孙尧隐约听见其中一人说：“长成那个样子，还要穿短裙……”另一个推了前一个人一下，言语中也有调侃的意味，“毕竟是店长要求的。毕竟……脸不怎么样，身材倒辣得很。脸么，关上灯都是一样的。”前一个人便短促地吹了声口哨：“既然一样，那你上呀，不好意思的话，我去帮你约——”对方连忙捂住他的嘴，接着用手臂勒他的脖子，“说说而已，谁家一直不开灯！”
一张不好看的脸，偏偏和好的身材凑在一起……孙尧从旁边经过，虽然脚下未作停留，耳朵却也听进了几句。和从头美到脚的人相比，怪异的丑人似乎总是更容易让人感到兴趣的。孙尧不免也想看一眼，于是绕过了洗衣机区，走到货架那一侧，在冰箱区四下张望。
“先生，有购置冰箱的需要吗？”一个略微沙哑的声音从他身后冒出来。孙尧回过头，看到一张老相的脸。倒是没什么皱纹，只是皮肤黝黑，五官又有些粗笨，丸子头也盘得土气，显老是因为有点少白头。并没有那两个男员工大惊小怪的那样，丑得惊人。孙尧觉得还是现在的年轻人嘴太坏了。他略有点失望，于是对女店员摇了摇头，准备到洗衣机那边去。
女人似乎意识到自己的询问很不专业，想补救一下，孙尧还没转过身，她就拉住了他搭在手臂上的外套。孙尧下意识将她的手甩开，重新回过头的同时，往后退了一步。也就是因为这一退，他看到女人白得不可思议的大腿。“我们这里有最先进的智能冰箱，不仅省电，还可以根据室温自动调节温度……”女人快速介绍着，因为紧张吐字略显模糊，有轻微的潮湿的唾沫扑在孙尧脸上。
可是脸这么黑，腿怎么能这么白呢。
孙尧发誓，他只是觉得难以置信，但他过于直白的目光当然还是会让人感到不舒服，女人也往后退了退。于是那双笔直的长腿在孙尧眼里变得更加完整了。孙尧终于明白了那两个男员工究竟为何那样骇笑，又为何一边极尽不屑一边暗自垂涎。这双腿简直像锯下来接在女人腰上一样，只要看过了这双腿，便没有勇气再往回看上面的脸了。
或许是为了留住好不容易走进来的顾客，女人并没有出言斥责孙尧，从发现孙尧盯着她的腿看开始，她就一句话也没再说，只是把两条略微岔开站着的腿并拢了。孙尧很艰难地把眼睛移开，目光落到女人虚扶着的一台冰箱上，说：“不好意思，我们家不缺冰箱。”女人静了一会儿，孙尧还没有走开，她便轻声细语地讲起这几台冰箱的区别，还打开自己扶着、他盯着的那台冰箱，让孙尧看清内部构造。她的咬字在这一刻忽然清晰起来，和刚才因为紧张口齿不清时判若两人。
女人沙哑的声音有点像啃噬桑叶的蚕虫，孙尧几乎要听不清她在说些什么，那沙沙的，沙沙的声音，一直在耳畔回响。
直到孙尧感觉到，女人的目光落在了他的肚子上。
“您似乎脾胃有些不调。”女人说。
她专注地盯着孙尧的肚子，仿佛上面嵌着一颗没有被完全凿出来的宝石。和妻子那样遮遮掩掩的抚摸不同，女人的目光是大胆而赤裸的，他甚至感觉到暗含着温柔。他想起他小时候似乎是有几次因为肠胃问题住院，医生说他先天性胃寒，未来身体可能会因为消化和吸收问题囤积许多脂肪。孙尧的妈妈在孙尧的饮食上一直非常注意，然而孙尧结婚前一年，妈妈就去世了，妻子厨艺不佳，她做的饭他都不爱吃，她也从不知道他的胃有问题。
“这款智能冰箱能在最大程度上保证食物的新鲜，使营养不易流失，我想，在一定程度上可以改善脾胃问题。”女人伸出和脸同样黝黑的细瘦如枯枝的手指，在冰箱外屏上戳戳点点，类似手机铃声的默认音乐从冰箱不知哪个地方传出来。“也可以联网后自行更换喜欢的音乐，这样不是更有胃口打开冰箱找东西吃了吗？”银灰色的冰箱泛着冷光，女人把腿靠过去贴着冰箱门，她绷在工作短裙里的大腿似乎也在微微发光。
——谢谢，但是我不需要。
孙尧琢磨着应该以什么样的语气将这句话再讲一遍，应该委婉的温和的，还是更加强硬的，好让对方知道自己是一个什么样的人。这时女人又开口了：“看您的着装，平常大概忙于工作，对自己的饮食不甚关心。这款冰箱其实也有AI语音功能，在您应该吃什么而想不起来时可以按照要求提醒。”顿了顿，向他伸出手：“手机请借我用一下，如果距离远还可以发送提示消息到手机上。”孙尧便递出了自己的手机。女人划开他的微信，授权注册时看到了他的头像，于是微微笑了起来，使得她老相的脸庞上闪动着一种慈祥的光辉。“这是您的女儿？长得真可爱，我也有一个女儿。离婚后判给前夫了，和令千金差不多大。”她扫码连上冰箱的网，给孙尧展示了一番操作，然后把手机还给他，自己转过身，从抽屉里拿出两个卡通冰箱磁贴。一个粉色一个紫色，都是小女孩喜欢的风格。“一点小小的礼品，送给小姑娘的。”
那女人真是很会拉拢人心，等孙尧从卖场走出来，他已经拿着刚才智能冰箱的订单了。女人再三强调期间不满意随时可以退订，违约金低到可以忽略不计，让孙尧觉得也算对妻子有个交代。
晚上回到家，进了门，妻子在看电视，扭头问他怎么回来这么晚，孙尧没有看她，淡淡地说了一句“在卖场挑了个减价的智能冰箱”。妻子顿了一下，“你是说洗衣机吧？”孙尧把外套搭在沙发背上，扶着沙发背褪皮鞋，褪了几次才褪下一只脚，他用另一只手托着肚子，光着那只脚踩在地上歇了一会儿。
“冰箱。”他说。
妻子腾地一下站起来，遥控器从她膝上滑落，没有包裹保护套的塑料壳掉在地上，发出咔一声脆响。佳佳正写着作业，听到动静从屋里跑出来，“爸爸！”她抱着孙尧的肚子啵了一口，乐颠颠的，像抱着一只大皮球。孙尧露出笑容，摸了摸佳佳的头，从口袋里掏出那两个冰箱贴，“给佳佳的玩意儿。”妻子勉强地也笑了笑，接着用刻意放轻缓，似乎害怕吓到女儿的语气问：“洗衣机呢？”佳佳拿到新玩具，压在头上比划着，问好不好看，孙尧把她抱起来抱在手臂上，说都好看。妻子觉得这一幕很不可思议。佳佳虽然才刚八岁，体重却已经将近七十斤，她和孙尧已经抱不动佳佳很久了，也不知道孙尧哪来的力气，能单手给佳佳举起来。佳佳坐在孙尧手臂上下不去，也乐得不立刻回屋写作业，跟孙尧聊了好一会儿学校的事。妻子一直没机会开口，等到佳佳上床睡觉，孙尧终于哼着“太阳下山明天依旧爬上来”，从浴室里出来了。
“你还会哼歌呢。”妻子坐在床上半是讥讽地说。“佳佳过生日，让你唱个生日歌你都不肯。”
“我唱得不好，录下来给佳佳同学一看，他们会笑话佳佳。”孙尧无视了妻子即将满溢出来的怒火，掀开另一边的夏凉被上了床。
妻子想不通，孙尧毫无预兆地买了个智能冰箱，却不提前知会她，为什么还能这样若无其事，心里觉得他大概有什么正当理由，像帮同事代购那样——尽管也几乎不可能的，孙尧虽然看着面善，却并不好借钱——她还是决定给他一个机会，于是伸出手：“订单呢。”孙尧划开手机，眼皮也不抬，指了指挂在衣架上的公文包。妻子拿来皮包，将里面的东西一样一样取出来，看到那张订单，眼睛霍地睁大了。她把订单拍在孙尧鼓起来的肚子上，“你买这么个死贵的冰箱？”
孙尧将订单从肚皮上拂下去，口吻依旧淡淡的，“咱们家也不缺这点钱。”
“有钱为什么不先换掉洗衣机！”妻子夺过孙尧的手机，一把拍在床头柜上。孙尧虽然担心手机拍坏了，但看到妻子怒火中烧，只能皱了皱眉。“别人家都要睡觉了，不要那么大声。”又说，“也没说不换洗衣机吧，一样一样来，一下子全买了新鲜劲儿也下去得早。”
“我们家的冰箱根本好好的呀，洗衣机连排水都排不出去了！”妻子委屈地几乎哭了出来，眼睛里蓄满了泪，一个劲儿眨着，不让它们往下掉。“你买个破冰箱到底有什么用，啊？旧的呢，旧的扔了吗？”她紧紧皱着眉，用面膜和水光针安抚下去的皱纹，忽然之间全都迸发出来，使她看起来像一只烤皱了的苹果。然而，苹果虽然老了，却散发出更加浓烈的香甜的味道，孙尧一时间忘了要怎么反驳。就在他准备再用“困了，睡觉”含混过去的时候，他忽然觉得肚皮有些发紧，掀开被子重新盖了一下，那紧绷的感觉却没有就此消散。
但是现在说要不要做，会显得很奇怪，妻子也会觉得他有病。
孙尧和妻子已经没有夫妻生活九年了，换句话说，自从佳佳出生，两个人就仅仅只是盖着被子纯睡觉的室友关系。而问题并不在妻子那边，不管妻子怎样暗示或者明示，孙尧始终毫无感觉。孙尧并不觉得是妻子不再有魅力，也不觉得是自己不再爱妻子的缘故。可是究竟为什么，连他自己也说不清楚。
孙尧为自己此时此刻的勃起感到羞愧，于是闭上了嘴。他什么也不说，转身背对着妻子，裹紧了身上的夏凉被。
过了一会儿，妻子抽泣的声音在耳边消退了，她轻轻地在他身后问：“工作是不是压力太大，消费一下心里舒服一点？”
孙尧慢慢转过枕在被子上的头，看到妻子黯然伤神的脸，那些皱纹原来只是短暂地苏醒了一下，在妻子熄灭怒火后再度陷入了沉睡。看见孙尧回头，妻子捂住了脸，又哭了起来。孙尧回想起他们俩第一次闹分手的时候，她也是哭成这样，那时是为了上大学。孙尧要报考军校，妻子死活不让，说万一以后当了军嫂诸事不方便，连见一面都不好见。妻子哭得那样脆弱，动人，使孙尧的心渐渐软了下来，也就没有填报军校。以孙尧的成绩，以及他那时的身体素质，考最好的军校都是绰绰有余的，毕业之后必定官运亨通，他自己清楚这一点。可是他同时也坚信，世上总比事业更重要的事物，那时他认为就是妻子。所以尚为年轻的孙尧对妻子说，我不报了，但是你要发誓，你以后再也不会在我面前哭。
小腹上久违的紧绷感渐渐地又消失了，孙尧松了口气。他也说不清到底是谁在惩罚谁，可是离妻子远一点，对妻子和对自己总归都是好的。至于再也不在孙尧面前哭的誓言，妻子大概早就忘了吧。
其实要不是今天她一哭，孙尧也想不起这件事。同时也因为妻子一哭，孙尧才发现她已经很久很久都没哭过了。孙尧觉得自己已经老了，但是当妻子哭泣时，心里那种烦乱的感觉袭来，他似乎又变回了当年那个放弃了军校的少年。
第二天一早醒来，孙尧脑子冷静了，他也觉得昨天买冰箱有点太冲动，临去上班前跟妻子说，他下班后拿去卖场退订。妻子没吭声，双手搓洗着水池的衣服，在他要转身的时候才说：“我请假了，回娘家住两天。”孙尧觉得大事不妙，立刻问长问短，是不是哪里不舒服，他也可以请假，开车陪她去医院。妻子抬起脸，瞥了孙尧一眼，“娘家有洗衣机，我不用动手洗衣服。”
孙尧讪讪地“噢”了一声。揉搓在洗衣板上的衣服包裹着妻子的手，发出噔噔噔的声音，孙尧的心也跟着噔噔响，片刻后才想起说：“那我顺便把洗衣机买回来。你去休息两天吧，佳佳我来接送。”妻子也回答：“哦。”孙尧等了好一会儿，也没等到妻子买了洗衣机就回来的承诺。
晚上接到佳佳的时候，连佳佳也感觉到不对劲，佳佳耷拉着小脸，眼巴巴地在副驾驶座上望着孙尧：“爸爸，妈妈去哪了？”孙尧打着方向盘，久不开车，堵在高峰上手心直冒冷汗，他望着高架桥上盘着的一弯又一弯闪烁着灯光的汽车，不知道什么时候才能再开回到马路上。卖场应该会开到很晚吧，如果今天退不掉订单，他不知道怎么跟妻子交代。“姥姥家有点事要处理，妈妈过去两天，很快回来的。”孙尧说。
——或者很快把佳佳接走。
孙尧尽量不去思考那个可能，等到终于下了高架桥，车子被他开得飞起来一样。佳佳在副驾上尖叫“爸爸！爸爸！”孙尧充耳不闻。他现在什么都听不见。后视镜上，两侧路灯疾驰而过，水流般向后退去，他越是开快，路灯便流得越急，这时他耳边响起了昨天洗澡出来时哼着的歌，花儿谢了明年还是一样开……可是，明年再开的花，还会是今年这朵吗。他从来都没想过。花谢了还会再开，人走了却不一定会再回来了。
赶到商场，卖场已经收摊了，地上飘着几张传单，商场里面也只有些微光亮。手机显示夜间九点半。孙尧从单位赶到佳佳学校，又从佳佳学校赶到商场，花了太久。佳佳拉着孙尧的手说肚子饿。孙尧擦擦额头上的汗，后背却凉飕飕的。“再等一下，佳佳，再忍一忍。办完事爸爸带你吃大餐。”停好车，带着佳佳走进商场，家用电器区已经完全被黑暗笼罩了。孙尧没有走过去，牵着佳佳在门口站了站，就转身向外走。还没走到大门，旋转门外忽然进来一个抱着袖珍冰箱的身影，因为穿着五厘米的高跟鞋，脚步在大堂里分外清脆。孙尧先看到了对方裹着肉色薄丝的大腿，在昏暗的空间隐隐闪过亮光。
“哦，是您呀！”女人差点撞在父女两人身上，站稳后看清是孙尧，马上把小冰箱立在脚下。佳佳对小冰箱很感兴趣，伸手碰了碰冰箱门，然后去扯扎在顶上的廉价粉丝带。女人逆着光，看不清脸，这使她的观感比站在灯光下要好，孙尧无端想起昨天其中一个男员工说的，女人，关了灯都是一样的。女人双手交握垂在身前，等着孙尧开口，孙尧定了定神，从口袋里拿出叠成细条的冰箱订单，低声说要把冰箱退掉。女人接过订单，看不见字，拇指在展开还是充满褶皱的订单上碾磨。“好吧。”她说，“既然您已经决定了，明天我便向上申请。幸好这两天电器卖得不错，很多品牌都缺货了，运费总不用付的。”
“不好意思，麻烦你了。”孙尧拉了拉佳佳的手，制止了她试图扯掉粉蝴蝶结。佳佳明年就要读二年级了，好奇心却旺盛得还像四五岁时一样。“这就是令千金吧，和头像一样可爱！”女人蹲下身，摸了摸佳佳卡在头发上，昨天晚上央求妈妈改成发夹的冰箱贴，站起来时重新抱起了小冰箱。“那我先去仓库了。”女人腾不出手，于是点了点头。
“阿姨好漂亮。”佳佳在女人走后说。孙尧有点好笑，问她都看不见脸怎么知道漂亮，佳佳想了想，重新回答，阿姨的腿很漂亮。“和妈妈比谁漂亮？”孙尧问。“和妈妈一样漂亮。”佳佳诚实地说，“和妈妈的腿一样漂亮。”但是孙尧知道，当着妈妈的面，佳佳一定不会这么说。他觉得佳佳还不完全懂什么叫欺骗，只是本能地明白，自己有不能让妈妈知道的想法。
因为和佳佳在门口多说了两句话，孙尧又耽搁了几分钟。就在这几分钟里，女人去而复返，出来时手里抱着的小冰箱换成了一只款式略老的手袋。先映入眼帘的，仍然是她优越的双腿，然后是裹着工作套装的上半身，最后才是那张拘谨而温和的，其貌不扬的脸。孙尧察觉佳佳看清女人的面貌后往自己身后缩了一下，于是拉着佳佳的手，把她重新拉到身边。女人看到父女俩还没走，不知道还能说什么，在他们面前踌躇片刻，两只手将手袋背在身后，轻轻敲打着大腿。“这么晚了，你姑娘不困吗？”她说。孙尧还没解释，佳佳抢着回答：“不困！爸爸要带我吃大餐，我不困！”孙尧无奈地笑了。女人也讶异地笑了笑，“吃大餐？你们两个人吗？妈妈呢？”女人脸上是和佳佳类似的全然的好奇，鞋尖和鞋尖抵在一起，摩挲着，似乎在思索众多可能性。孙尧几乎能听到她两条腿的丝袜相互之间擦过时细微的沙沙声。“她妈妈生气了，不肯来。”孙尧说。佳佳吃了一惊，攥紧孙尧的手。女人虽然没有追问，眼睛也直直盯住了他。
“佳佳妈妈想买台洗衣机，我却先订购了冰箱，她大吵一通，回娘家了。”
“妈妈什么时候回来？”佳佳问。女人见佳佳害怕，连忙打圆场：“既然已经把冰箱退了，肯定很快就回来了。是吧，孙先生？”大厅顶上为数不多亮着的吊灯，也一盏一盏接连熄灭了，厅堂即将陷入无边的黑暗，女人示意他们跟着自己出门，她自己则拿着两把锁，锁住了商场北面除旋转门之外的两扇侧门。孙尧直到第二把锁在他眼前扣上，才想起他还承诺今天要把洗衣机买回家。然而，那只是他自己的承诺，就算晚一天，两天，即便晚上十天，恐怕在妻子眼里也没有什么区别。妻子肯定还要回来的，但是在那之后，他也不知道妻子会不会再一次离开。
开着车从停车场驶到出口，女人站在外面等着和两人道别，她在孙尧到来之前，在出口前方慢慢踱着步，两条腿的丝袜在出口的岗哨亭电灯的余光里交替闪烁，鞋跟踏在柏油路上，敲出类似打更的“笃，笃”的声音。在她身后，宽阔的马路向东西两个方向铺展开来，两边都是一样的空旷，没有一辆车打着车灯出现在某一侧的地平线上。孙尧在开到收费出口扫描到的范围之前停了一会儿，看着女人的方向，摇下一点车窗。
佳佳坐副驾驶，孙尧抽不了烟，于是，在徐徐吹过头顶的夜风中，孙尧觉得安全带越勒越紧，勒得他肚皮发痛、难以呼吸。眩晕到来的前一秒，孙尧解开了安全带，然后在尖锐的安全提示音中又拉开了手刹。
他打着方向盘，慢慢向收费站驶去。
汽车驶到女人身边停下。孙尧看了看佳佳，把车窗又往下放了放，微微探出头，说：“害你空欢喜一场，我也很过意不去。要不，你也来一起吃个饭吧，就当我赔罪了。”
