巷口的玉兰花又开了，第五次。花瓣落在青石板上的声响，都和你走那年春天一模一样。那时你蹲在花树下系鞋带，说这花的香气能存进玻璃罐，等冬天煮茶时倒出来，就像把春天关进了屋子。现在我果然攒了五个玻璃罐，摆在书柜最上层，阳光斜斜照进来，能看见细小的尘埃在香气里跳舞。
你说过的 “不分开” 还晾在阳台的旧毛衣上，风一吹就晃啊晃。那是件灰蓝色的粗线衫，袖口磨出了毛边，是你总说要补却迟迟没动手的地方。去年冬天我试着缝补，针脚歪歪扭扭像条小蛇，突然想起你教我系鞋带时也是这副模样 —— 手指笨拙地绕来绕去，最后把自己的手指也缠进去。
冬天的雪积到膝盖时，我数过窗台上冰花的纹路，像极了你临走前画在我手背上的地图。你用黑色水笔画了条歪歪扭扭的线，说顺着这条线走，穿过三条街的路灯，就能找到藏着我们名字的许愿墙。后来我真的去找了，墙面上的字迹被雨水冲刷得模糊，唯有我们刻的那行小字，被人用透明胶带仔细贴着，胶带边缘已经泛黄，像道结痂的伤口。
菜市场的阿姨还记得你爱吃的青椒，每次都多塞两个在我袋子里。她说 “小两口哪有隔夜仇”，我攥着塑料袋点头，指节捏得发白 —— 我们甚至没来得及吵一架，你的行李箱就带走了半座城市的月光。那天你背对着我拉拉链，金属碰撞声格外刺耳，我数着行李箱上的万向轮，一个、两个、三个、四个，它们即将碾过多少公里的铁轨，才能明白我当时屏住的呼吸有多沉。
昨夜暴雨打湿了晾在竹竿上的衬衫，恍惚看见领口歪歪扭扭的结，是你总系不好的那种。你说领带是成年人的枷锁，不如衬衫领口自在，可面试那天还是乖乖打了领带，结果在镜子前折腾了半小时，最后是我踮着脚帮你系好的。现在那根藏蓝色领带还挂在衣柜第二格，旁边是你没带走的皮带，针扣上刻着的纪念日，被氧化成模糊的浅痕。
楼下的流浪猫生了第三窝崽，最小的那只总蹭我脚边的旧帆布鞋。鞋跟磨平的地方，还留着我们一起踩过的积水洼，你说那是天空掉下来的镜子，能照见永远。那时我们总在雨后的傍晚去踩水，你牵着我的手在水洼间跳跃，溅起的水花打湿了裤脚，却笑得比阳光还亮。现在那只小猫总把水洼当成游乐场，踩出的涟漪里，我看见自己独自站着的倒影，越来越瘦。
社区的老树被台风刮断枝桠那天，我突然想起你说要在树下搭秋千。我们曾捡了很多木板堆在储藏室，上面画满了你设计的草图，有的像月牙，有的像摇篮。现在那些木板长出了霉斑，我摸着上面模糊的铅笔印，突然发现连你的字迹都在褪色，就像你留在我生活里的痕迹，正被时间一点点擦掉。
第七个秋天来临时，我整理旧物，翻出你送我的第一本书。扉页上你写的 “赠吾爱” 被泪水晕开了一角，那是我收到书时激动的痕迹。书页间夹着两张电影票根，是我们第一次约会看的那部老电影，座位号是 13 和 14，你说这代表一生一世。电影里的台词我还记得，男主角说 “等待是最温柔的固执”，那时我不懂，现在终于明白，固执到最后，连等待本身都成了依靠。
街角的音像店关张那天，我买走了最后一张黑胶唱片，是你最爱的那张爵士乐。唱片机转起来的时候，沙沙声里仿佛能听见你的口哨，你总在洗碗时吹这支曲子，节奏忽快忽慢，像只不安分的小鸟。现在我每天都要听一遍，让旋转的唱片带着房间里的灰尘跳舞，这样就不会觉得太安静，安静到能听见自己心跳里的空洞。
上个月同学聚会，有人问起你，我笑着说你在远方工作。散场后独自走在回家的路上，月光把影子拉得很长，像极了我们并肩走时的模样。路过曾经一起喝奶茶的小店，老板娘探出头问 “还是两杯珍珠奶茶吗”，我愣了愣，说 “一杯就好”，转身时听见身后冰块碰撞的声音，像极了那年夏天，你在奶茶里加了太多冰块，我们笑着抢着喝的声响。
现在连风都学会了骗人，带着你衬衫上的皂角香掠过耳畔，却不肯说清，那句 “不分开” 究竟是被候鸟衔走了，还是沉进了我逐年加厚的想念里。我开始学着在等待里生活，给玻璃罐里的玉兰香换新鲜的干燥剂，给流浪猫的小窝铺上新的旧毛衣，给那盆你留下的绿萝修剪枯叶。
只是在某个突然安静的瞬间，比如玉兰花落满肩头时，比如黑胶唱片走到尽头时，比如看见水洼里的倒影时，还是会猝不及防地想起你。想起你说的永远，想起你走时没带走的拥抱，想起我们尚未完成的约定，像一颗颗饱满的种子，在漫长的等待里，生根发芽，长成一片茂密的森林，把整颗心都占满了。
