中学的时候半夜放学，总能看见亮着灯的火车一窗一窗，一节一节的划破黑夜，灯光里隐约透出和我毫不相关的甲乙丙丁，我在黑夜里看见，小窗灯光中的他们都会去远方，眼睛里即便没有风景，至少也没有晚自习，所以很羡慕。
大概从那时候开始，就觉得夜车是个很浪漫的地方，承载着思念如水，归心似箭，或鸿鹄志向，这些感情交织交错，凝结成一种可以冲破黑暗的力量，不远万里，不分昼夜。直到我坐上了去天津的夜车，铁轨一路延伸，不知道会不会和某个背着书包的中学生，在某个城市的黑夜里路过，然后灯光里的我，也被羡慕着。
相比天津，我想我更期待的是车窗外倒退的风景。铁轨是个神奇的地方，不像能通往未知的远方，更像是通往时间的深处，未知的光年。
在日头隐没的黄昏，光明被一点点吞噬，东方如同一块黑幕，西方的天空泛着暗沉的暖橙色，遥远而迷离。车里的人互相依靠，和整个世界一起安静的沉思或沉睡。
旷野匆匆而逝，春天刚刚崭露头角，世界是水嫩欲滴的新绿，我们在去一个更温暖的地方，有纬度更低的太阳，和人潮落落目光灼灼。全路程58小时的长途车，彼此无言，各有心事，各自路远。
二十一点十三分，火车在昌图斑斓的夜光里，透光的窗户是城市方形的灯，弥漫在黑暗的每个角落，铺天盖地，浩瀚如海，每一个窗透出的灯，都有刺破寒冷的温馨的味道，缠缠绵绵不绝包裹着着整个城市独有的韵味，斑斓像晚自习下课在教学楼顶楼看见的整个长春，温馨像我在关灯的房间睁开眼，客厅一闪一闪亮着的电视光。像心跳一般真实，又触之不及。长夜漫漫，路还有很长。我的思想和慢车轻轻的颠簸着，也开始昏昏沉沉。
清晨，五点整，我在秦皇岛的边界上，透过火车的玻璃窗，邂逅一场波澜壮阔的日出。北方的旷野，边缘有层层的山脉，被日出磅礴的橙色光晕染，半边天幕都是泼墨挥毫的姿态，不精雕细琢，不寡淡素味，在一个清早，把整个世界的明媚都点燃。
这里的日出是肆无忌惮的，有吞吐天地的气势。不像城市的清晨，藏在窗缝里，藏在楼空间，细细缕缕灵巧的钻出来。漫天的暖橙色，远山镶嵌在里面，竟有末世般的光景。
硬座一夜的车程的确不适合休息，但每一寸土地掠过脚下，在旷野上和黄昏和黎明擦肩而过，有很多可以铭记的风景，像熟识多年的老朋友，唤醒脑海深处的某种共鸣和原始的本性。
东方破晓，晨光熹微，我无法向身边的人解释，相比于终点，我恨不得永远行在路上。这大概是世界上最远的距离。所以很多时候我宁愿一个人去跋山涉水走苦行僧般的旅行，在没有太多双眼睛看见的时候，只有世界和我，安静对视。
