路旁开了一家美甲店，店名叫“柔荑”，甚是切合。手如柔荑。

我很久不做美甲了。我上一次做美甲是什么时候呢？嗯，二十年前了。二十年前的苏北农村没有美甲店，只有凤仙花。我家没有凤仙花，奶奶不种花，种豆种瓜，种茄子辣椒。外婆家门口有花，凤仙花，鸡冠花，美人蕉，好像还有一株铁树。我让奶奶种花，奶奶说种了花，你就吃不了香瓜了！那还是种香瓜吧。

我自己种过花，种在哪里呢？种在屋后的芝麻地里。芝麻长得很高，我到芝麻地的最中央挖掉几株芝麻，把花种下。花是月季和芍药，还有几株冬青，从我同学家要来的，趁奶奶不注意，种在田里了。芝麻长得高，长得密，奶奶一直没发现，我就偷偷地去浇水，去看我的花。好景不长，芝麻很快就成熟了，收芝麻的时候，我就被发现了。几株花后来的下落我竟然不记得了，只记得年末奶奶做的芝麻汤圆和芝麻甜饼特别好吃了。

外婆家的花，也不能算我的花啊。而且奶奶也不让我去外婆家。外婆家和我家离得不远，也就2里地不到。我妈在家的时候，我还是经常去的，后来我妈离开家了，奶奶就不让我去了。我一般也不想去，我和舅舅家的正霞会打架，她会抓我头发。孩子多，外婆也管不过来。只有暑假快结束的时候，我想去，那时候凤仙花开得最好。外婆家门口的花，我其实最喜欢美人蕉，凤仙花还在其次，但是凤仙花可以染指甲啊！奶奶不种凤仙花，也不让我染指甲，她会说，妖调精！不要跟你妈一样！我想要染，正霞每年都染，外婆会给她染，还有二姨家的翠兰表姐，都染，外婆自己也染上。我奶奶说我外婆，老妖调精。外婆还会用菜籽粒穿耳洞呢，两粒菜籽在耳垂那捻啊捻啊，把肉捻到旁边，只剩一层薄皮的时候，拿针戳一下就好了，一点也不疼！翠兰表姐的耳洞就是这样弄的。我肯定没有，不然我奶奶又要说我妖调精了。

但是染个指甲不算是妖调精吧，我还是很想染。我要去外婆家，让她给我染。奶奶每天中午都要睡午觉，也要我睡。奶奶拿着芭蕉扇给我扇风，扇几下，“啪”扇子掉了，奶奶会醒，继续给我扇，持续几次这样，奶奶就睡熟了。我就可以逃跑啦！我轻轻地从奶奶身上跨过去，蹑手蹑脚地下了床，生怕把奶奶吵醒。一路向东跑，太阳很大，一点也不觉得晒，我感觉自己要飞起来啦。跑到外婆家的时候，外婆家安安静静，都在睡午觉呢！我看到正霞手指上裹着叶子，知道她已经染好指甲了，不知怎的，“哇”一声大哭了起来，把外婆吓醒了。忙起来问我怎么了，我就哭，一直哭，哭到抽起来说不出话。外婆不知道怎么哄我，也不知道我为什么。我抽抽哒哒哭了好久，外婆又问我怎么了，我刚收了点泪，又开始大哭：我要妈妈，外婆，妈妈去哪了！我要妈妈！呜呜呜……不知道哭了多久。外婆把我搂在怀里，叫我不要哭了。我趴在外婆肩上，又看到正霞的手了，她还在睡，我哭了那么久，她都没醒，我一把挣脱了外婆，把她手上的叶子给扯下来了丢在地上，这下正霞醒了，看到手上叶子没了，也哇哇哭，外婆反而笑了。

外婆说花酱还有，给我们再包。我坐在小板凳上，刚才哭得太凶了，还时不时地抽一下。外婆把凤仙花酱涂在我指甲上，然后拿叶子包起来，又拿绳子系了起来，不容易掉。外婆说要过一天一夜颜色才不容易掉呢，睡觉的时候小心点，不要把叶子弄掉了。我心里想，一天一夜啊，奶奶肯定要给我扯了吧，怎么办呢？

到家地时候，太阳都快落山了。烟囱在冒烟，奶奶已经在做晚饭了，我偷偷摸摸地溜到房间里，换了一件长袖子的衣服，把袖子往下拽，手往里面缩。不一会奶奶在外面开始叫了，小——燕——子——哎——吃——晚饭——咯————奶奶大概以为我在附近哪里玩，平时都是这样叫的。我从房里跑出来，手缩在后面。奶奶叫我端碗，我就拿手腕端，十个指头攥起来。奶奶一看就知道了，瞪了我一眼，又说我：个妖调精样子！我不敢说话，奶奶也没说什么，也没让我扯掉。晚上睡觉的时候，我把系叶子的绳子紧了一下，生怕它掉了，上不了颜色。睡的时候也格外小心，平躺着，手放在胸口。然而早上起来的时候，叶子还是掉了，只剩下左手大拇指的了，都压到我身下了。我坐在床上发呆，还想是不是奶奶趁我睡着的时候，给我拿掉的。想想觉得不对，奶奶拿掉肯定就丢了，不会还在床上。再看看我的手指甲，淡淡地有点橘黄的颜色，虽然不鲜艳也很好看了。一直到开学的时候，颜色还有呢。

那是我唯一一次用凤仙花染指甲，第二年外婆家就搬走了，房子，连同那些花都卖给了一个远房亲戚。很多年以后，我在中药房上班，抓到一味药叫“急性子”，我说，这药名字真好玩，叫急性子。师父说，你知道那是什么花的种子吗？我摇头。师父说，是凤仙花的种子！啊！我想起来了，凤仙花，凤仙花的种子，饱满的，豆荚一样的，轻轻一捏，“嘭”炸开了，种子，就散了。