01
女人来自农村,经他人介绍找了个男人,就这样开始搭伙过日子了。
她跟着男人来到镇里,这一跟,眨眼间,大半辈子就过去了。男人脾气不甚很好,也曾醉酒,嘴里喊着粗话,甚至大打出手,地下一片狼藉,每当这样的时刻,她想到过放弃这段婚姻,可转头看见嗷嗷待哺的孩子,便又狠不下心来,就这样磕磕绊绊地,日子一天天地溜走了。
我曾问过这个她,她活着是为了什么?她笑笑却不失认真地说:“孩子”。
孩子没怎么上过幼儿园,因为老是生病,索性就在家里待着,平常和小伙伴玩玩,这日子过开也快,有几次玩的晚了,就听见女人的声音从窗户上传来。邻居家的小伙伴学跳舞,有着长长的辫子,经常可以有各种各样的发型,让孩子好生羡慕。有一天,小伙伴编了满头的小辫子,足足有二十多根,孩子吵着也要,于是女人真就给孩子编了这满头的小辫子。
不知道何时惯下了孩子不吃菜的毛病,老是挑三拣四,宁愿饿着也不愿意吃饭。要我说还真是太惯了,打上两顿,饿上她几顿,看他还吃不吃。可这是我,女人可舍不得孩子饿着,孩子不吃菜,她就把菜挑出来,炒菜时葱蒜会专门切的很大,就是为了到时候好挑,孩子不喜欢吃大锅饭,她就在做饭时专门给他开小灶,做点他喜欢的,她总是怕孩子饿着。
有时我真不理解,她会说看见孩子吃比自己吃都要香,孩子吃饱了感觉自己也饱了,孩子饿着自己心里难受的很,不过这时候面对我的不解,她总会说“等你有了自己的孩子就明白了”。我总是会怀疑我是否有一天也会成为这样一个唯孩子至上的人,至今我仍不相信。
女人只上过小学,没有再继续学习。这是她永远地缺憾,当有着令人瞠目的优异成绩,甚至可以不通过考试就可以进入当时最优秀的中学就读的机会,却因为拿不出几块钱的学费不得不放弃。
为人父母,自然不愿意受过的苦,遭过的罪再在孩子身上上演,女人也不例外。她早出晚归,没明没夜地干活,只是希望能够可以把孩子培养的出来,最起码不会因为学费的昂贵而无法念得起学。
孩子上了小学,可是自己没有学会编辫子,于是女人就早早地起来给她编。两个麻花辫,走路一摇一摆地,就这样走了六年的时光。
早点吃了,但根本撑不了一个上午,上午一共有五节课,到了三四节课的时候肚子就咕咕叫地厉害,有时候吃的少了甚至第二节课就饿了,肚子在饿,注意力自然也就集中不了。
女人怕影响孩子学习,就天天早晨起来做早餐,尽量做能量多一些,能够保持长一些的东西。甚至有一段时间,一大早就在炒菜,炒肉片,或者炒银耳。孩子在吃饭,她就站在后边给编辫子。
即使是昨天忙到凌晨,忙到腰酸背痛,第二天依然会在五点多看到厨房亮着灯,然后会有一个身材还较为匀称,但面色有些发黄的女人在那里忙碌着。
头一天晚上回家太累了,沾着枕头就睡着了,第二天醒来,发现孩子的校服实在是太脏了,怕她被别人笑话,又动手洗了起来。可过不了多久,孩子就要上学去了,女人便将衣服穿在身上,用自己的体温烘干。孩子看着穿自己校服的妈妈在家里走来走去,很是搞笑,有时也会心疼她,可是女人云淡风轻地让孩子以为真的无所谓,也就作罢了。
又是一个下雨天,雨水不留情面地哗哗落下,打在墙面上又反弹过来,一滴雨水分成了好几滴。
放学了,学校大门口堵的水泄不通,同学们相继奔向来接自己的家长,奔向他们的避风港,孩子知道自己的家近,走路也就十分钟的路程,而且家里忙,她也知道大人抽不开身,就不抱来接自己的希望了。
走了一半的时候,女人突然出现了,让孩子好生欢喜。其实女人这样出现了有好多次,有一次把伞给了孩子和孩子的同学,说“这小雨不碍事的,妈喜欢淋雨。”
02
孩子五年级结束了,考完试就急急忙忙坐了车回老家,姥姥去世了。
女人一周前来看望过父母,坐在炕头上和母亲说说话,最后又和男人吵架了,男人因为家里有事,着急回家,女人想多和父母呆一会,于是两人又闹了分歧。
男人一生气,开着车,撇下女人和孩子,自己走了。晚上时女人和孩子才坐一个认识的人的出租车回去了,若不是第二天孩子得上学,女人就能和父母再待上一晚上了,也许在受过很多苦后,她待在妈妈的身旁,握着妈妈的手,能够再做起儿时的梦。
匆忙之中,那是她见母亲的最后一面。
离别来的太匆匆,让女人有些措手不及。孩子坐车回去,一周前的院子里还有她玩的身影,现在是搭好的灵棚。灵棚里面,女人的声音哭的撕心裂肺,后来眼泪已经哭干,没有了哭,只剩了喊。棺材就在那里放着,母亲在里头,她在外头。
后来女人总是发呆,记忆力也不是太好,不是忘记这,就是忘记那,眼神空洞的只剩下一片荒凉。可即使是这样,给孩子的饭菜还是没有落下一顿。
一年后,女人的父亲也离世了,她终于成了一个没爹没娘的孩子,这个世界上,再也不会有人视她为孩子,她这回成为了真正的大人。她回家的次数少了,或者说那个家当父亲入土的时候就不复存在,她成了孤儿,将永远流浪。有一次回家拜年,路过儿时的旧房子,房顶早已坍塌,院子里的杏树长到了墙外,蜘蛛网爬满了每一个角落,他让男人把车开慢些,让她好好看看,可是放的再慢,她永远不会看够,放的再慢,她永远也回不去了。
父母不在了,她的生活更是只剩下了孩子。
孩子上了中学,成了班里的前几名,可是由于课程的数量多,学起来很是吃力。初一时,往往要学到十二点多。女人心疼孩子,有时甚至将洗脚洗袜子这事也代劳了,早晨看着熟睡的孩子不忍叫醒她,可是又有种无力感,再为孩子做不了什么了。就这样陪伴着,孩子如愿上了重点高中,不过学校在一百六十多公里外,她要第一次离家了。
女人有时会隔一个月坐车去看看孩子,在外面开个宾馆,和孩子住上一晚上,有时可能会更久。女人去的最多的时候是在高三,几乎是每隔两周去一回,她觉得孩子学习压力大,去了陪孩子说说话,可以缓解一下。
一次,孩子说想吃坚果之类的东西,她就买了一大包过去。孩子说要不然顺便剥一下壳,因为剥壳太浪费时间了。这个周末,女人只做了一件事,就是不停地在那儿剥,剥完核桃,又剥完开心果,又在剥松子……最后剥了整整一大包,后来又为了方便,分成小袋装的。
这时,手指已经剥的生疼。可惜的是,女人亲手剥的坚果最终因为起了虫而不得不到了垃圾桶。
每一次去看孩子,需要坐两个到三个小时的客车,需要提前准备孩子想要吃的东西,或者要拿的东西,需要提前安排家里的事儿。就这样,不知道有过多少次,孩子终于结束了世人眼中最可怕的高考,结束了。
高考结束了,神经不必再那么紧张,可是对于女人来说这未必是一件好事,孩子要去更远的地方求学了,她要学会自己长大了,而自己也慢慢变老了。
03
白色的头发从刚染不久的头发里冒出,很是扎眼,脸上的皱纹已不能再被抚平,手掌的粗糙让你不敢去相信它经历过多少苦,滑过你的皮肤粗糙到让你抱怨,这个女人的青春是真的一去不复返了,而且她最近有些多愁善感。
孩子的爷爷奶奶已经九十多岁了,叫疼喊痛的频率越来越高,有时会一整天都吃不下饭,生病住院的次数也越来越多,他们有很多孩子,所以赡养他们似乎成了一种责任分摊,人老了,死亡越来越近了,他们的口中似乎也并不忌讳死什么的字眼,生活不能自理,这时,他们的一切就都得需要孩子了。
有时孩子也会生气,说个什么出格的话,甚至做出一些出格的事,于是更令人感觉,原来为人父母到了一定的地步,生命的长短在某种程度上就掌握在自己孩子的手中了。
女人看到孩子的爷爷奶奶,总是抑制不住的把自己代入,想象自己年老的时候,不由心生一阵悲哀。
她和我说过这个话题,其实我也不知道该对她说些什么,我想她其实是过虑了,因为我看得出来她的孩子,不论是好强还是安静,不论是勤快还是懒惰,都有一颗柔软的心,儿这颗心,注定不会让它的主人成为女人所担心的模样。
临近春节,家里总是异常的忙,女人的生日又恰好在这个时节,所以年复一年地不被重视,她自己也不是嚷嚷着告诉全世界今天是她生日的性格,不过我想她即使不期待会有什么礼物,也会期待那一句简单地生日快乐吧,尤其是自己最亲近的人。
也许有些伤心,等了一天也没有等到孩子的那句简单地生日快乐,没有等到一直在她手心里护着长大的人的一句我爱你。
看着女人疲惫的身影,我似乎能做的,只是提醒她的孩子,在以后的日子里,尤其在以后这个特殊的日子里不要缺席,爱,不仅仅是付出去索取,还是感恩。
365挑战营,第三十六天