一
已是灾后的第二十一年。
烈日在蔚蓝的天空中似有似无地蒙上薄纱，阳光热情地普照，却反而熏陶出午后缱绻的安逸。
这便是神户的盛夏光景。
二
徐徐的海风渐将热浪驱散，阪神道路的高架桥在海天之际划出一道分界：以上是孤云去闲的长空，以下则是随波起伏的艇舟。时有水鸟集群掠过，翻飞起一抹纯粹的洁白来。
蓝天、清风和碧波令人心定神闲，在神户港的埠头前信步，浪花反射出粼粼的荣光，点缀着这一番明媚的夏日风景。而回望来路，则可见一列鳞次栉比的建筑群，耸立在充满朝气的临港街道上。
眼前忽地出现了一方断井颓垣的残迹。
借助缆桩，尚可辨认出旧时的港口痕迹。只是错位龟裂的水泥地面和倾倒染锈的西洋路灯，构造出一块丑陋的疤痕，定植在港湾的一隅，可能永远都难以愈合。
海潮舒缓地洗刷着破碎的路面，泛起了层层涟漪。
倘若不是这片遗址，大概谁都不会，也不愿，联想到那一年的冬日。
对神户而言，1995年1月17日的黎明是黑暗无光的。
5时46分，一场里氏7.3级的都市直下型地震袭击了这片区域。震中位于神户西南二十余公里的明石海峡，却对兵库县、大阪府和京都府等地造成了严重冲击，神户也遭受了重创。灾害共致6435人死亡，43792人受伤，2人失踪，史称“阪神・淡路大震灾”。
傷ついた神戸を
神户的噩梦将成过往
元の姿にもどそう
它定能够恢复原来的模样
支え合う心と明日への
心中充满了彼此团结的荣光
希望を胸に
迎来明天的希望
——1995.1.31 臼井真 《しあわせ運べるように》
二十余年后的现在，神户从涅槃中复苏，似乎再难看出曾经遭受的伤害。
唯有神户港的灾后遗迹被部分保留，开辟为神户震灾纪念公园，留存下愈发久远却无法磨灭的时光痕迹。
在广场的另一侧，神户塔赤色的塔身和海洋博物馆白色的构架交相叠映。在经历并见证了地震的肆虐后，两大地标建筑成为了港口乃至这座城市璀璨的明珠，在阳光下熠熠生辉，宛如满张的白色风帆和腾焰的赤色火炬般，为城市的复兴引领出无限的动力。
三
阪神电铁的铁道线和阪神高速的公路线近乎平行，连通着这一片城市带。由神户坐电车出发，十五分钟便可抵达芦屋市。
芦屋站临芦屋川而设，正逢枯水期，蓬勃丛生的团草取代河水，铺散在干涸的河道中。
沿着芦屋川向南步行几分钟，就可见阪神高速3号神户线的高架桥，气势恢宏地向着东西两端无限延伸。桥面与其下的道路近乎同宽，将阴翳和清凉完全地投射。
一架人行天桥正好位于桥体上下的两层路面间，于其上向西面瞭望，感受着繁忙的车流声在头顶与脚下奔涌。
这处高架桥也是阪神地震的重要遗迹。
1995年1月17日，当第一缕曙光从东面映照的时候，这座高架桥却展现出一番惨烈的景象。
从眼前的桥墩开始，桥体齐刷刷地向一侧倾倒。路面散落着支离崩解的石块和变形坍缩的汽车。而公路虽然脱离了高架桥的遮挡而重现天日，但是与路面对应的，除了冬日疏阳外，还有远方升腾起的滚滚浓烟和蒙蒙尘雾。
待灾后重建时，坍圮的高速路段在加固加宽的基础上，其桥墩皆由原先的单承重柱改为双承重柱，复归为曾经壮观的模样。
走在芦屋川的河堤上，太阳已开始收敛起刺眼的锋芒，在河岸边投映下沿途树木的绘影。鸠雀在阳光的间隙中踱步，结群地觅食。面前泛动着的葱绿色，配着青空苍云的背景，显得如此富有色彩和生机，似已全然取代了冬日晦暗萧肃的氛围。
远望阪神高速路，在艳阳的照耀下，也正跃动着夏日的荣光。
四
地震时，西宫站附近的高速也发生了崩塌。
福本良夫当时满载游客从长野县的野沢温泉返回，在大阪卸下大部分乘客后，继续载着剩余的几人沿高速驶向神户。
行经西宫市附近的路段时，福本良夫见到了几道闪电般的光亮，很快，路面便大幅度摇晃起来。巴士随即失控，像是行驶在搓衣板上颠簸着打着摆子。幸而福本先生经验老道，在车辆即将撞向侧面护栏时停了下来。
忽然又是一阵剧烈震动，车头猛然一沉。
透过挡风玻璃，福本先生发现前方的道路消失了。
坍塌的桥面位于西宫本町十字路口。而二十多年后的现今，高架桥与十字路早已修葺一新。四通八达的道路网在空间和平面内纵横交错，于晴空下划分出阴影的分隔来。
从桥下仰望，桥体较前更为浑厚。每段桥面都无缝相衔，自成一体，齐崭崭地在天际做出一条锋利的平分线。
没有悬空的巴士，也没有断裂的豁口。旧时光阴更替，新生力量注入，将创伤和缺陷一并填补。
五
地震にも負けない
不必再为地震而沮丧
強い心をもって
构筑起彼此内心的坚强
亡くなった方々のぶんも
让我们送别那些逝去的生命
毎日を大切に生きてゆこう
为了他们珍惜每天好好活在这世上
...
届けたいわたしたちの歌
多么希望我们共同歌唱的力量
しあわせ運べるように
能将幸福带到你的身旁
——1995.1.31 臼井真 《しあわせ運べるように》
每年1月17日的震灾纪念日，神户市政府南面的东游园地会举办例行的悼念集会。5时46分与17时46分，民众将前往默哀，并在夜间开展盛大的点灯活动。
六千盏竹灯笼摆成“1.17”的纪念图文，一切对于逝者的哀思，以及，对未来的期望，都通过烛光无声地燃烧着，默默地寄托着。
在广场上有一盏集结了来自受灾的十市十町与全日本47个都道府县的火种而制成的长明灯，称为“希望の灯り（希望的明灯）”。灯座下的碑文中有这么一段话：
震災が残してくれたもの
地震后所留下的一切
やさしさ 思いやり 絆 仲間
温情 同情 亲情 友情
この灯りは 奪われた
藉由这盏燃烧的明灯
すべてのいのちと
愿那些所有逝去的生命
生き残った わたしたちの思いを
与幸存下来的我们
むすびつなぐ
彼此永世连结 恒久相牵
地震可发生在我们这颗星球的任意角落，神户、福岛、唐山、台湾、汶川、泰国、智利、伊朗......灾害将人类创造和珍惜的事物一并摧毁，而光明则是使一切复旧的希望。人类追逐着光明、制造着光明，而光明则反之引导着人类、守护着人类。
点点灯光虽然微弱，却完全不受国界地域所限，静静地照亮着神户，照亮着日本，照亮着亚洲，照亮着整个世界。
返回西宫站时已临近傍晚。
在车站南入口外的小广场上，陈列着一座时钟，原本悬挂在西宫中央商店街的拱廊上，后被人们从废墟中移出。表盘大体完好，只是钟表的指针已永远地停在地震的发生时刻：
5时46分52秒。
地震发生在黎明前的黑暗，实是最糟糕的经历。可是，或许正因为是在日出之前，才会让人从冬夜的噩梦中惊醒后，对于温暖的光明感到格外的渴望和珍惜吧。
无论是迟暮还是未明，黑暗总会过去，我们终究会在光明中迎来新的开始。
逐渐偏斜的夕阳把霞光散射开，在天地间倾泻下橘黄的荣光。
#事件概要：阪神・淡路大震災
1995年1月17日5时46分，位于日本国兵库县南部的淡路岛（在从神户到淡路岛的六甲断层带上），发生了里氏7.3级的地震。其震源深度约10－20公里，系直下型地震。
这次强震对日本阪神经济区主要城市的神户市，造成了极为严重的震害。据资料反映，全震灾区共死亡6400余人（其中4000余人系被砸死和窒息致死，占死亡人数的90%以上），受伤约4.4万人，无家可归的灾民近30万人，毁坏建筑物约10.8万幢；水电煤气、公路、铁路和港湾都遭到严重破坏。据日本官方公布，这次地震造成的经济损失约1000亿美元。总损失达国民生产总值的1~1.5%。这次地震死伤人员多、建筑物破坏多和经济损失大，是日本关东大地震之后72年来最严重的一次，也是日本战后50年来所遭遇的最大一场灾难。
