文/郁溪
白萝卜绝对是乡间田园里的贫民。
他的生命是从严热的季节开始的。"头伏萝卜二伏芥"，从走进泥土的那一刻，在他生命的起点，便面临着酷暑的考验。
三伏天的太阳，似乎能把空气烤出火星，那些嫩鲜鲜的萝卜芽儿，被晒得晕晕乎乎的，在阳光下打起了盹。太阳偏过头顶，就又来了精神，正想伸伸胳膊踢踢腿儿，忽儿一阵狂风吹来，紧接着电闪雷鸣，小家伙还没醒过神，便被风拧了胳膊，推来搡去，弄得他晕头转向。不一会儿，一盆盆冷水又从天上浇下来，连大树都打着寒颤，难以招架。这小家伙呆头呆脑的立在原地，以不变应万变，大智若愚，处变不惊，很有临危不惧的大将风度。
他从不记恨夏天这个脾气暴躁的后娘， 只要风雨一过，他便给点阳光就灿烂。曾经的磨难没有在他身上留下任何创伤，那渗入地下的雨水，则成了他赖以生长的乳汁，他会因之变得更强壮。
我常私下认为："愣头青”这个词，刚开始应该是专门写给萝卜的。你看那些小家伙，一排排站军姿似的立在田野，吃饱喝足后便拼命生长，他长得太快了，常常撑破周围的泥土，光着脊梁看着同样光着脊梁在田间劳作的农人，他感觉他和那些农人是一样。偶尔有汗水落下来，这傻小子便伸手接住，抱在怀里难过半天，傻小子也会心疼人儿。
萝卜的光背在太阳下晒久了，裸露的身子会变绿，于是成了名副其实的愣头青，青青翠翠的很可爱 。
教书的父亲解释：萝卜皮肤变绿，是因为他体表有了叶绿素，我知道叶绿素是绿色植物的食品加工厂，这群看上去呆头呆脑的小家伙，其实是很精明的。
白萝卜有个青梅竹马的伙伴叫白菜。农人整了田畦，畦上萝卜，畦间白菜。想他们能够和平相处，大概也遵循了物以类聚的原则吧！因为他们的本质都憨厚朴实，只不过萝卜有点儿张扬霸气，像一个壮壮实实的小伙儿，白菜有点害羞内敛，象一个敦敦实实的大姑娘。在月光下，他们总有说不完的悄悄话：风吹草长，斗转星移，花开蝶舞都是他们的谈资。
可父亲说白菜萝卜根本就不是同类，白菜是用叶子裹出一个大圆球，而萝卜是地下茎。他总是笑我茎叶不分。我们孩子可从不考究什么茎呀叶呀，反正到最后他们都同样走进我们的饭碗，落进肚子里，填饱我们饥饿的肚肠。
萝卜能耐热也能耐寒，“冰凌响，萝卜长"。历经夏的酷暑，秋的凉爽，直到北风乍起，霜降来临，玉米大豆等作物次第撤离，先后躲进了粮仓的时候，萝卜依旧在田园里坚守。霜雪把萝卜叶打蔫了，我问爷爷萝卜是否该出？爷爷说，过几天吧，还长哩。 我想要是没有冬天，萝卜肯定会一直长下去，也许能长成萝卜树呢！
即使被农人收获了，萝卜的地位永远也无法和玉米大豆相提并论。玉米大豆都安睡在房子里，并且有特制的盛放器具，而萝卜则是在院里稍高的地方随便刨个大坑，被放在坑里，填上土就万事大吉。你千万不能怨农人偏心，就像兔子无法吃肉一样，你若把萝卜移置空调花屋，他则会提前发芽，营养价值大减。说白了就是：一辈子的穷命，有福享不来。
小时候天天不离萝卜，可从来不知道萝卜居然会开花，更不知萝卜的种子从何而来。直到有一天我在菜园里看到了一株开满白花的植物，花瓣的形状和大小都很像油菜，便拉来爷爷刨根问底，爷爷说这是萝卜花，我大吃一惊，想不到笨头笨脑的萝卜，居然能开出这么多漂亮的花朵。爷爷说大多数萝卜没有开花的机会，因为他没有等到开花的季节，就被吞到了肚里。
唉，想那些被吃掉的萝卜，一生都没享受过蜂飞蝶绕的青春，一生都没拥有过满身繁花的灿烂，真的好悲催。
以前条件差，萝卜是蔬菜的主力。我小的时候一日三餐，有两顿是萝卜咸菜，那咸菜就是腌萝卜。冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方，看来萝卜还是很好的保健品呢。
萝卜的吃法很多：可生吃，秋后的萝卜甜似梨。可熟吃，以前家里娶媳妇要上肉碗，肉太贵，精明的主人就用萝卜块儿撑碗底。那萝卜沾了肉汤，肉味趁机而入，吃起来很香，常被客人抢个精光。主人因为占了便宜很高兴，便千恩万谢地感激萝卜。
再高档点，把萝卜切片，煮熟了挤出水，和猪肉剁在一起制成饺子馅包饺子。好吃不过饺子，小时候，只有到过年的时候才能吃上几顿，那是专用来招待贵客，这种肉饺子我们平时是吃不到的。 萝卜是最大众化的蔬菜，特别是到了冬天，万物停止了生长，这时萝卜便被从地窖里请出来，走上家家户户的餐桌儿。穷也好，富也罢，时不时都会有萝卜的影子。以前赵丽蓉和巩汉林合说的相声，萝卜被贴了宫廷的标鉴，昂首阔步地去了太后大酒楼，参加了"群英荟萃"，那几块萝卜被迫去招摇撞骗，实在有点怨枉。
我喜欢吃萝卜猪肉大包子，多少年了，每天早晨都去早点摊儿买上一个，就着玉米糁熬的糊涂吃下。当一股股萝卜味儿随着白烟窜入鼻孔的时候，我便闻到了故乡的味道。
好长时间不回故乡了，不知老家的白萝卜是否年年茁壮如初？
真的，人是越老越想家。日有所思，夜有所梦，萝卜便成了老家的图腾。梦中的萝卜总是佛意朦胧，在我面前不言不语似又说了千言万语。我似乎也变成了一个小小的萝卜，立在温暖的田园中，披一身月光，风儿亲吻着我的额头轻轻地耳语：睡吧，孩子，这儿是家。
