其实早就想跟朋友们分享我和图书馆的故事，迟迟未动笔的原因很多，除了这段故事太长，涉及人事太多，还有一个重要原因，就是实在不知从哪讲起。
昨晚做了一个梦，梦里回到了大三。我匆匆忙忙跑去参加图书馆助理的换届会议。刚刚进门，就看到无数张熟悉的面孔散落在陌生的人堆中，眼里有惊喜的，也有疑惑的。反正有无数双眼睛就那样直勾勾地盯着你。最后是基智打破了沉默，指着我向新助理介绍：这位就是你们平时老问的云足师兄，也是在班表上留下那句话的主人……
醒来后，发了一会儿呆，决定闭门不出，写一写我在图书馆的故事，写一写那些可爱的人。这一次，我不再纠结该从哪谈起，就这个梦开始吧，就从梦里没有显现出来的那句话开始吧。
“与你同行的人，比你要去的地方更重要！”
——时隔很久，回想这句话的心情依然复杂。感觉很奇妙，像在陌生的城市里遇见多年不见的友人。实际上，即使从退出图书馆算起，看到这句话的次数也很频繁。每一次看到或听到都有一种莫名的感动和温暖。那种感觉，从没在一个集体中找到归属感的人是无法体会的。如果这些人觉得云淡风轻，觉得煽情做作，自然可以理解。
2015年的4月1日，一个很多人曾期盼早点到来，彼时又恨不得它晚点抵达的日子终于还是来了，被定格在漫漫长生的某一个坐标里。那是我们告别图书馆前的最后一个记忆。如果没有人提及，也许很多人都不会再记起。我也只是记得当时晓梅在朋友圈的那句话：
最后一个班，图书馆前响起落花流水……
很多助理在下面评论，言语幽默调侃，还是大家熟悉的腔调，不知道为什么，我分明感受了到手机的另一边，是不愿表现出来的依恋和惆怅。至今，我都没去研究那天落的是什么花，流的是哪路水，只依稀记得，那几天，朋友圈都不约而同唏嘘慨叹。每一个曾经真心在图书馆留下脚步的人心里都很清楚，我们肯定还会回到这里，只是到时候的心情肯定不再一样。相同的感伤，类似的矫情，像是早年约好的最后一场祭奠。
在很多人眼里，图书馆只是一个地方。在我们心中，它早已成为一个标签。它的背面，是我们告别学生时代之前，所有人的哭哭笑笑。
换届当天，我没有到场。尽管按理来讲，身为组长的我，必须到场进行最后一次致谢。可是一种莫名的恐惧让我选择了逃离，好在图书馆的师弟师妹大都了解我的性情，也包容我的任性。
不曾想，一年后的今天，最后的缺席会以一场梦的形式来弥补。依照佛洛依德的观点，梦是对不能如愿的满足。有时候会想，如果再回到那天，我会不会不顾一切地弥补那个空白？
这样的问题好像没太多意义，只是这样的思考让我想起了志毅、新榕和艺康，想起那时候在后门吃烤鱼的场景。那晚的鱼是什么味道，早已忘记；啤酒是不是比往常更易醉，也早已模糊不清；他们几个人的心情如何，我从没问起；唯一记得的是那晚我醉了。说不清是心情易醉，还是酒量不行。
那晚之后，我们在图书馆的故事终于还是结束了。尽管我们都清楚，我们还会回到那个地方，在毕业前也还会在那里重聚，然后各奔东西。
后来才意识到，从与图书馆相遇开始，就预示着我们之间的故事再难从记忆里驱除出去。
有些地方，毕业后就不会再来了，有些人和事却将永远残存在记忆里。因为我们都真正明白：不管是赏落花，还是看流水，与你同行的人，比你要去的地方更重要！图书馆如此，大学何尝不如此？
亲爱的同行者们，能不能告知一声：你们最近还好吗？