临江仙
晁冲之
忆昔西池池上饮,年年多少欢娱。别来不寄一行书。寻常相见了,犹道不如初。
安稳锦衾今夜梦,月明好渡江湖。相思休问定何如。情知春去后,管得落花无?
晁冲之是北宋代江西诗派诗人。他的主要精力都用在了诗上,流传下来的词很少,这一首可以算是他的代表作了。
他曾在具茨山隐居隐居多年,便自号具茨先生。
晁冲之家族在当时是文学世家,世好藏书,家学渊源,才学之士倍出。晁冲之的伯、叔父们和堂兄弟们在文学上都有盛名,最出名的一位堂兄叫晁补之,“苏门四学士”之一,晁冲之本人与苏轼兄弟及“苏门四学士”在文学上都有交往,在政治主张上也有相近之处。元祐初年,高太后听政,王安石新党被打压,司马光复相执政,这一时期,旧党人物政治上比较得意。绍圣元年,新党上台,新旧党之间党争剧烈,旧党人士纷纷被贬谪,二苏兄弟、晁家兄弟多人被贬官放逐,冲之便去具茨山隐居了。这一首怀旧的词应该写于隐居期间。
上片开篇忆旧。
西池即汴梁顺天门外的金明池,北宋著名的风景园林。《清时上河图》的作者张择端有《金明池争标图》传世。孟元老《东京梦华录》有“三月一日开金明池琼林苑”、“驾幸临水殿观争标锡宴”的记录,描述金明池君民同乐的盛况。可见,去金明池郊游赏玩,是汴京市民经常的休闲方式。
单取“西池池上饮”五字来看,是乐景,诗人和朋友们有过几年好时光,朋友们志趣相投,在好天气里,屡屡来到金明池,观赏风景,讨论文学,评点古今,“年年多少欢娱”,雅集种种,何等欢乐畅快。只是诗人在句头明明白白加上“忆昔”两字,情感顿时变得不同。忆昔暗含着比今,这样的回忆法,不用明点现在情况,只见他把过去说得越热闹欢快,对比出来的今朝便越是孤寂冷清。年复一年,数不尽的欢娱,全都是过去的事情了。这样怅惘无奈苦涩的情绪,诗人表现得极为克制,似有若无,隐约可见。
少游重游洛阳时,写《望海潮?梅英疏淡》,也是追怀,却用了大半篇幅细细描绘了乐景,再以“重来是事堪嗟”明白地表现出无限感慨万般无奈的情感。
一样的追怀,在不同性格的诗人笔下,呈现出各有特色的滋味。
晁冲之显然是长于控制自我情绪的人。这种对情绪情感的适度调控,贯穿于这首词的始终。
“别来不寄一行书”,似乎怨人无情。果然如此么?这是从收信者这个角度看。但是,诗人也可以是寄信人,朋友们、兄弟们也可以是收信者。别来不寄一行书,也包括诗人自己吧?口里抱怨着朋友们、兄弟们,心里分明是惦记,自是有情且长情。情既在,缘何自己也不肯寄书?可见,寄书事,非不为也,是不能也。朋友们、兄弟们因党争事被贬,迁客逐臣,畏谗畏谤,古来如此,诗人与朋友们、兄弟们如何能不小心谨慎?寄书,有些真正想说的话是不能说的,有些话虽可说,不过是断肠人慰断肠人,更添一段断肠泪,倒不如不说。如此,寄书不如不寄书了。
连寄书也不能够,想念堆叠得越加浓郁深厚,怎么会不想着见面呢?倘若能见一面,该当是怎样一种欢喜呢?然而也不能够,“寻常相见了,犹道不如初”。这一句当然是假设。但假设不是妄言,假设出自实情。纵使寻常相见,也是劫波萍聚,后事难期,心情与当初在西池满怀希望地开怀畅饮自是全然不同,有酒也是入愁肠;且一众朋友兄弟经历各样波折,识得人生百种滋味,再难寻年少时百无禁忌畅所欲言的热情与天真;何况狂风冷雨之外境犹然虎视,寄书都隐忍,当面言行自然也要百端遮蔽,怀揣了这多般的心思,倘若相见,纵使满心渴望如初,又哪里能够?看这一句假设语,很容易想起清代词人纳兰容若的“人生若只如初见”,只是纳兰的感慨是人在情迁,人性终归有不够美好的一面;冲之的喟叹却是情在事迁,命运总有不能为人把控的一面。“初见”总是唯一无二,过去了,就无法再重复。在后来,念及当初,很难不怀酸苦。晁冲之只是能够节制。
下片说己身。“安稳”是个双关语。明面上叙琐事,安稳锦屏,安置妥当锦屏,要休息了。暗地里也是喻安稳难求,只有小心躲在家里,在锦屏隔开的方寸天地度日,才是远祸之道。“安稳锦衾今夜梦,月明好渡江湖”。在现实世界与朋友兄弟难以亲近,只好凭梦解相思了。南朝沈约在《别范安成》中以“梦中不识路,何以慰相思”收束,以梦事寄托相思之情,用张敏、高惠梦寻的典故,“韩非子曰:六国时,张敏与高惠二人为友,每相思不能得见,敏便於梦中往寻,但行至半道,即迷不知路,遂回,如此者三”(《昭明文选》卷二十)。沈约说相思无解,冲之却只有凭梦这一途,所以,梦境幽美,月色皎洁,江湖宁静。平常风波险恶难以跨越的江湖,在今夜的明月之下,阻隔尽去,让诗人轻松愉快地就飞渡过去了,急切的相思暂时得到了一点缓解。
梦里终于相见,相见了,无疑应该生出喜悦之情,总可以畅叙幽怀了吧?先吐出口的话语居然是嘱咐,“相思休问定何如”,就不要互相询问近况如何了吧。“情知春去后,管得落花无”,美好的春天已经逝去,它哪里还管得上落花怎样呢?不过是落红满地,零落成泥碾作尘罢了,不问也罢。在现实生活里的苦闷直渗到梦里,便连好梦也难求了。许昂霄评末二句“淡语有深致,咀之无穷”(《词综偶评》),很有见地。许评不只说尾句精准,以之评整首词,也很恰切。
冲之另外有首重九登高时作的《临江仙》,情绪与本首相仿,表达的却直露无遮,值得一读。“谩道追欢惟九日,年年此恨偏浓。今朝吹帽与谁同。黄花都未拆,和泪泣西风。应恐登临肠更断,故交烟雨迷空。为君一曲送飞鸿。谁能推毂我,深入醉乡中。”