高考前的几个月，我浮躁不安。
唯一平复心情的方法是压马路，从瑞中徒步远征书城，耗时两个小时。往往仅有的周末就在不停地行走中度过，没有目的，只有方向。
而某些夜晚，我会邀上X同行。她当初因为身体原因休学了一年，彼时成了我的学妹。X个子娇小，但眉目之间颇有王菲的那种酷劲。
X很大方，也很健谈，绝对的“旅途”好伙伴。身为一个口腔多动症患者，愉快的交谈能让我轻松许多，不至于在几个小时枯燥的步行中觉得无趣。
在体育馆的时候，过马路，车流很急，绿灯只有短短十来秒。我看着身畔安静中戴着笑靥的X，一阵冲动，不管不顾地牵住她的手，飞快地走到了对面。
心虚地松手，我故作镇定：“你的手好冷。”
X面无表情：“我体寒。”
我尴尬地笑了，顾左右而言他，心里则是比出来时还要乱，不停回味刚才柔软肌肤的感觉，好奇妙。
像是把半个世界攥紧了。
回去后依旧翻来覆去睡不着，脑海里倒带播放各种前尘往事。
老实讲，我同她也并不见得有多熟稔，最初相识也仅仅是由于文学社的来往，连中间人都只是同学的同学。我还是头一次碰到甫一聊天就开视频的女生，相当好奇，拉拉杂杂说了整晚，隔天就在学校食堂碰了面，从此有了交情。
我一向嘴炮，爱逞口舌之快，出言调戏是必然的事情，说的最多的就是那句：“余生请多多指教哟。”
X总是一本正经地回：“走好不送。”
此外的接触并不算多，除了偶尔一起吃个饭。君子之交，莫过于是。
她高二重读那年，参加了服装设计大赛，担任班级里的模特之一。灯光闪烁中，化过妆的X一身连衣裙，格外动人。
事后我在实验楼楼顶等她，应邀作点评。
爬了好几层楼的她有些气喘，上来就抱怨我为何挑这么个鬼地方。
“学校查得多严啊，被逮住咱们就身败名裂了。”
“乱说，我们又没有怎样。”她无奈地翻了个白眼，对于我的口花花已经认命。
“瓜田李下嘛。”
“少废话，你觉得怎样？”
“很棒。”
“就这样？”
“很漂亮，表现很好。”惯做批评家的我对于溢美之词口拙得厉害，翻来覆去就这么几句。
X大所失望：“太敷衍了。”
我举手投降：“反正我觉得全场你最美。”
然后就是你来我往的斗嘴，直到听见巡楼老师的脚步为止。
似乎可能大概也许我的多巴胺又分泌过多了。上次这样的悸动已经是遥远的初中时代，但我依旧还是变得像个傻子。
隔天起，我就在纸上胡乱涂抹心情，期待哪天可以集结起来，亲手递到X手上。
事实证明，犹犹豫豫的猎人往往会让猎物逃跑。
直到高考结束，我也没能完成一封简单的书信，只是寄存了无数琼瑶式的随感，每一条都会让现在
的自己脸红不已。
而X也慢慢淡出我的生活。她要复习，我要进击。
从此，我再未见过X，任时光流转，所有压抑案头的纸屑终究也是随风而散。偶尔回想起，我几乎怀疑曾经有否过那样的一段岁月。
可能，我所有的勇气与运气，早在体育馆的短短几步间已经花光，残留半缕闪念。
最终好像也只能暗语：余生未能请多指教，抱歉。
