同一个太阳，同一个月亮，可是，太阳光和月光照耀的同一片地方是不一样的，比如李小楼村，许多人都喜欢待在大槐树底下乘凉看月光和避日头。但是，杨寨村就不一样，杨寨村没有大槐树，相反的是这里倒有一条河，河边上都是杨树，杨树一到春夏之交就会生出很多杨絮，说实话，烦人得很，因为天地万物都会感染上杨絮病，为什么呢？因为地里的农作物每次都会感染上杨絮的困扰。
有些村里的二流子，不注意安全，就用打火机点燃一些杨絮，殊不知这就是火灾的起源，每个村里都会有一个傻子，也不知道为什么，懂规矩的人大多数都会被说服教育，杨寨村也有一个上了年纪的人，人家叫他“杨天文”其实，他的大名叫做杨伯温，因为他高中毕业，大学没考上，算是半个大学生，有文化，但是家里没钱，穷，于是，高中毕业后就就在村里了，然后结婚生娃，老婆孩子热炕头了，由于他是村里的文化人，村里人就喊他“杨天文”，因为他啥都知道，起码比村里的农民知道的多一点。就是因为他才管村里的傻子叫做守村人。
但是，这些都不算啥，自从杨兰华从深圳回来之后，村里人就开始叫他“杨地理”了，意思是“天文地理”不能少，正好凑一对，之前有杨天文了，之后一定会有杨地理的，正好杨兰华初中毕业，也算是半个文化人了，所以人家逢人就说杨寨村里出了俩能人，一个人是杨伯温，一个人是杨兰华。
不过，现在不是讨论他俩的时候，因为在堂屋里的板床上坐着的孔香莲，早就等的心焦了，按理来说丈夫杨兰华出去找儿子，如今也该回来了，走之前都说，煮的二十个鸡蛋吃完了就回来，那个时候路费也花的差不多了，也该回来了，家里差不多该打农药了。
等来等去，还是没有人，家里冷冷清清的，大儿子杨文广去北京上学了，二儿子杨文虎如今下落不明，丈夫杨兰华说去找他也没找到吧，找到了按理来说也该回来了，咋就没个人影呢？孔香莲坐在堂屋门口等着等着，突然发现，房檐下有一只燕子飞来飞去在筑巢，人家说家里屋檐下有燕子飞来飞去，说明家里有喜事，可是自己家里的喜事在哪里呢？她想不明白。
杨兰华是在孔香莲打农药的那个下午回来的……
