人这一生，走得越远，心里牵挂最深的地方，永远是故乡。
它从不是地图上一个冰冷的地名，是藏在骨血里的根，是治愈我半生风雨的温柔港湾，是无论我身陷低谷、奔赴何方，回头望去，永远灯火温热的远方。我的故乡，藏在桂东南的山野村落里，烟火朴素，山河安静，承载了我整个清贫又纯粹的少年时光。
儿时的故乡，是被草木与清风包裹的。春日山野长满青翠的野草，不知名的野花星星点点缀在田埂边，风掠过林间，带着泥土和草木的清香。夏日的午后最是悠长，蝉鸣贯穿整座村落，老树枝叶繁茂，撑起一片清凉，我们一群乡间孩童，光着脚丫踩过温热的泥土，在巷子里追逐打闹，在小河边摸鱼戏水，肆意挥霍着无忧无虑的时光。没有城市的喧嚣浮躁，只有日出而作、日落而息的安稳，只有山野自然最本真的温柔。
故乡的烟火，藏在母亲的田埂与炊烟里。记忆里的故乡，永远有母亲忙碌的身影，一辈子扎根乡土，面朝黄土背朝天，日出耕耘，日暮操劳。农家的日子清贫简单，春耕夏耘，秋收冬藏，一年四季，岁岁匆匆。清晨的炊烟袅袅升起，混着饭菜的香气漫遍村落，傍晚的夕阳染红山野，归鸟入林，农人归家，寻常的烟火细碎平淡，却藏着世间最安稳的幸福。
那时年纪小，总一心向往远方。总觉得山野太小，烟火平淡，困不住年少滚烫的野心。我以为故乡是人生的起点，是需要挣脱的过往，拼了命想要走出层层青山，想去看看大城市的繁华，想摆脱清贫的宿命，想靠自己的努力改写平凡的人生。
于是我背着行囊，告别田埂与炊烟，奔赴陌生的城市。一路跌撞奔波，尝遍生活的酸甜苦辣，见过霓虹璀璨，也熬过无人问津的低谷。经历过失业的迷茫，受过人情冷暖的磋磨，扛过生活层层的压力，才慢慢懂得，世间最珍贵的美好，从来不是轰轰烈烈的繁华，而是故乡最简单的烟火。
长大后再归故里，青山依旧，草木如故，只是岁月悄悄沧桑了岁月，老去了故人。曾经笔直的田埂生了杂草，儿时嬉戏的小路静静沉寂，村里的老人渐渐变少，熟悉的面孔慢慢远去。唯有山间的风、清晨的雾、傍晚的炊烟，一如从前，温柔如初。
我终于明白，故乡从不会变，变的是奔波辗转的我们。它从不言语，却默默包容我的所有狼狈与平凡。在我焦虑迷茫、自我怀疑的时刻，只要想起那片山野，想起故土的清风，想起母亲守候的烟火，心底便会生出无限的力量。
半生辗转，看过万千风景，才知最美的风景，是故里寻常。
故乡的山水，滋养了我的品性，山野的岁月，教会我坚韧。那些清贫的年少时光，那些朴素的烟火日常，那些青山草木的陪伴，早已融进我的生命，成为我对抗世事风雨的底气。
人终究是故土的孩子。走得再远，根永远扎在来时的山野。
往后余生，岁岁年年，愿故里山河无恙，烟火常温。愿我历经世事沧桑，归来仍怀赤诚，不负故土养育，不负岁月温柔，在平凡的人间，带着故乡的期许，安静生长，向阳而行。
