2008年夏天，我来到北京，第一次见过这么多人，人潮把我推到了检票口，我第一次看到了这座城市，他那么大，那么明亮。

和所有庸俗小说的开始一样，你我相遇，也是一个庸俗不堪的开始。我不明白，为什么深夜的人们爱去鼓楼吃饭。那天同事们叫来一辆出租车，你喝的烂醉如泥，我也没跟你挣，就让你上了车，并帮你关了门。司机摇下车窗对我喊到：“她都合成这样了，你不送送她。”我回头对着我的小伙伴们苦笑一声，你们看，我在鼓楼捡了一个女朋友。

车飞快的离开了鼓楼，它穿过三里屯，穿过东四环，街灯明灭不定，你胸前的小海豚也跟着明灭不定。再来到你的小区，好在有你的室友，他把你接了上去。我不知道你为什么买醉，其实我也不知道为什么那些年，我为什么那么爱喝酒。

从此以后再无联系，秋天过完了，我也忘了我曾经送过一个陌生女孩儿回家这件事儿。当然也没有再想起你。

我在一家设计公司，愁于应付每天的设计题案。那天我们三个人走进一家大型企业会议室，我打开电脑，接上投影，我看了看大屏幕，又看了看我下面坐着的甲方们。疲惫不堪的说到“我就不讲了，你们自己看大屏幕吧”他们互相望了望，他们不知道这个人是在搞行为艺术还是不想做这个案子了。有个女孩儿腾的一下从座位上站了起来，大声的说到“你作为设计师，不讲设计理念，我们怎么看得懂。”我一下就认出你了，胸前别着一只蓝色小海豚，闪闪发光，另一个设计师打了个圆场。提案后来是过了还是继续修改，我也早已忘记，我只记得那天你的头发很长，皮肤很白，小海豚特别吸引人。

接下来的交往顺利成章，等我们两个人待在一起的时候，北京刚好下了第一场雪。我送你了一只金色的小海豚，西单买的，一只1200块。在下第三场雪的时候，我们已经学会了彼此指责，你也学会了假装无意的查看我的手机，这是一个多么可怕的习惯，那个时候，我们都不知道。

至今，我仍然痛恨有些女同事在聊天的时候总爱用“亲”或者“亲爱的”开头，有些事情无法解释，但偏偏你什么都要个解释。我知道，你跟我们前台的人成为好朋友，实际上只是想知道知道我是几点到公司，几点离开。你把我所有朋友的电话都存了个遍，那个时候，我们不知道，爱情是这个世界上最没有安全感的东西。可偏偏，我们所有人都在爱情上寻找安全感。

十七楼，你说跳就跳。东三环车然，你说撞就撞。玻璃杯你动不动就砸个稀碎。这些事情你都做过，每次自杀事件都让我们所有朋友崩溃。这些小事一件件加起来像积木一样，终于有一天宣布倒塌，压倒了我们的爱情。

后来我们就再也没有见过了。我搬走的那天，你坐在卫生间里哭着给我发短信，你说洗衣机是我俩一起买的，你每次看到它，眼泪就止不住的流。你说你每天都会带着我给你买的金色小海豚，觉得北京很安全。我没有回头，你也没有再找过我。北京那么大，那么明亮，我们再也没有遇到过。

我从设计公司辞职，回到了青岛，再也没给别人提过设计方案。四年以后，我偶然点开我的博客，清理了一下小纸条，忽然发现当年留给我的小纸条，上面写着“对不起，我控制不了我自己，我没有办法不查你的手机，没有办法不任性胡闹。我错了，我会改的，如果看到这条留言，给我打电话吧。”

四年后我才看到，顺着你的博客点开你的微博，2009年空白，2010年空白，2011年你接受了一场浪漫的求婚，上千朵玫瑰。2012年，你们在北京最好的酒店举行了婚礼，声势浩大。我像疯了一样去看你的每一张照片，你所有的衣服上都没有那只金色小海豚。

你的老公是个大V，衣着讲究，暗黑色西装，带暗纹的皮鞋，黑色衬衣，一看便是出于你的选材和搭配。我见过你的老公，我们一起喝酒，听他吹牛。听他如何一边花天酒地，一边哄好老婆。他说他回家前会删掉所有的应用软件，微博，微信，甚至那些我从来没有用过的陌陌。他在说你们无比恩爱的时候，眼睛里闪过一思狡黠。如果能骗你一辈子，那也算是幸福吧，我就这样盯着他的手机想。

你不知道，五年以后，我把你的这些故事写成了剧本，拍成电影，名字叫《我想和你好好的》。当我看完这部电影，我才知道，我们当初为什么没能好好在一起，我知道，你会看到这部电影。我几乎能想象出来，在电影灯光亮起的时候，你会跟你老公或者闺蜜说“跟当年的我好像啊。”

但你不会知道，那就是你我的当年。你也不会知道，2008年的那个秋天，你在鼓楼喝的烂醉的深夜，那个送你回家的人，是我。