- 01 -

因为是美国意识流文学的代表人物。而意识流文学本身就不是一种大众化的文学，所以很多国人对福克纳并不太熟悉。我也是先看到一篇《福克纳是如何谈论写作的》文章，深有感慨，才去研究了一下这位美国文学史上最具影响力的作家。

威廉·福克纳（William Faulkner 1897年9月25日－1962年7月6日），1949年诺贝尔文学奖得主，获奖原因为“因为他对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献”。1955年，1963年两次获得普林策小说奖。

- 02 -

而在谈到成为一个作家的条件时，福克纳是这样说的：做一个作家需要三个条件：经验、观察、想象。有了其中两项，有时只要有了其中一项，就可以弥补另外一两项的不足。对我来说，往往一个想法、一个回忆、脑海里的一个画面，就是一部小说的萌芽。写小说就无非是围绕这个特定场面设计情节，或解释何故而致如此，或叙述其造成的后果如何。作家就是要尽量以感人的手法，在可信的动人场面里创造出可信的人物来。作家对自己所熟悉的环境，显然也势必会加以利用。

看到这一段的时候深有感触，自己的脑海中也经常会冒出一个天方夜谭的想法，一段深刻的回忆，一副让自己浮想联翩的画面。这些小说的萌芽并不是上天只眷顾于这些伟大的作家，也同样会给予我们这些普通人。只是，我们大多数人，并没有把这个萌芽很好地利用起来，围绕它去设计情节，去编织它的前因后果。而更多的是凭这些灵感一闪而过，很快遗忘。

- 03 -

有很多人会这样抱怨：“唉，要是我没有结婚没有生小孩，我就可以成为一名作家。”或者“只要我能够不去做这件事，我就能成为一名作家。”

对此，福克纳明确表示这些只是借口而已。如果你想要去写，你就会动笔去写，没有什么事情可以阻止你。作家不需要经济自由，好作家需要的只是纸和笔。那些说没有时间没有经济自由的人只是自欺欺人的说法而已。小偷，贩私酒的，马夫，都能创作出好艺术来。人们其实是不愿意去尝试一下他们究竟能够承受多少的艰难和贫穷。他们不愿弄清楚自己是多么坚忍。没有东西可以摧毁好作家。唯一能改变他的是死亡。好作家甚至没有功夫去考虑成名或发财。艺术同环境也无关。它不在乎在什么地方。我自己的经验是，我这一行需要的工具是纸、烟、食物和一点威士忌。

其实，这样的抱怨自己也曾经有过。但仔细想想，福克纳说的很对，这些都是自欺欺人的借口，只是因为你成为作家的企图心并没有那么强大，你只是有这个愿望而并没有为此而付出足够的尝试。

- 04 -

同别的作家一样，福克纳可着重强调阅读的重要性。“阅读任何东西——糟粕，经典，好的和坏的，并琢磨他们是怎么写的。就像是一个木匠去当学徒工并向师傅学习。阅读！你会吸收它。然后开始写作。”

但同别的作家不一样的是，福克纳并不认为读者对他有多重要，也不在乎别人的评价。“一个作家他的义务只是尽他所能把工作做到最好，他可以按照自己的意愿来做事。我本人就很忙，无暇顾虑公众意见。我没有时间去了解谁在读我的书，也不在乎也不在乎张三李四如何评价我的作品或者其他作者的作品。我需要达到的标准就是，当我在阅读自己作品时的感觉，与我读《圣·安东尼的诱惑》或者《旧约》所感受到的是一样的。它们让我感觉良好，就像看鸟会让我觉得开心。”

写作其实和其他的爱好一样，要发自内心的喜欢，为了自己而写。这样的写作才更有意义，更容易坚持下去！

- 05 -

在关于写作技巧这个话题上，福克纳是这样说的：“如果作家们对技巧这些东西那么感兴趣的话，就让他去做手术或者砌砖吧。不存在什么让你完成作品的机械方法，这没有捷径。年轻作家如果紧随某种理论的话那就太过愚蠢了。你的错误才是你的老师，毕竟人们只会在错误中成长。”

所以，特别是初学写作的年轻作家们，拿出纸和笔，实践实践再实践，从实践中进步，错误中成长！就一定能够学有所成！

注：更多精彩文章，请关注跟大咖学写作系列文集