晨光下在路边醒来，拂去脸上的小虫，手湿了，一瞟，是鲜血。起身，肋骨传来一阵痛疼。
忍着痛站起身，周围一切陌生，荒草、公路、稀稀疏疏的树，四顾无人。我这是在哪儿？
血模糊了眼角，手伸进裤袋想找东西来擦拭，空空如也，一片碎屑都摸不到，钱包呢？
低头找寻，被踩踏得七歪八倒的草丛中赫然见到一把手枪，心瞬间卟通卟通。发生了什么事儿？
这是一个真实的故事，发生在1946年的科罗拉多州。
从路边醒过来的年轻男人失忆了，忘了自己叫什么、有多大、家在哪儿、干啥职业，连父母长何样都不记得。
更要命的是，他想不起，也找不到线索来拼凑记忆，仅有的物品是那把手枪和草丛中捡到的一个黑色打火机。
男人发现他能极其流畅地操控手枪，装卸弹夹、拉栓、瞄准，动作行云流水，他暗想，我是不是军人？是否用枪打人了？或者更糟，我杀人了？他使劲回想，啥都想不起来。
握住那个打火机时，他触摸到了一丝熟悉，很熟练开盖、打火、关盖，闷闷的声音，这勾起了他的烟瘾，但四周连个烟屁股都没有。他细看火机，斑驳地黑色漆面上刻了一个名字，罗伯特Robert。难道这是我的名字？
太阳升起，路上也有了车影。他终于拦到一辆，是对老夫妇，见到他头上的血渍，尽管狐疑还是让他搭了便车。进城的路上，老头问他叫啥，他想都没想脱口就说：罗伯特。却没说姓氏。
到了前方小镇，男人下车，找到公共卫生间，把自己拾掇的尽可能干净后去了当地警察局，上缴那把枪。
警察没多问，把枪收了以后让他签字。
遭了，我姓啥呢？突然，他想起那个黑色打火机，然后顺手签下了一个名字：罗伯特.谢尔曼Robert Sherman。
他为啥偏偏使用了谢尔曼这个词呢，别急，你接着往下看。
走出警察局，他开启了新的生活，没有过去，没有父母子女，没有任何可以牵挂的人和事，但，他有了一个名字：罗伯特.谢尔曼Robert Sherman。
身无分文，但年轻有力气，装卸工、除草、打零工、进工厂……从一个小镇到另外一个，谋口饭吃倒也不难。他在内华达州的赌场工作过，在加利福尼亚州当过铁路警察，还在某小镇做过副警长（他玩枪特溜）。
其间，他给自己编造了一段过往，来自于德克萨斯州，曾经是个海军陆战队员，在纽约读过书……生活是全新的，每到一地都是重新开始，表面平静，但夜深人静时，过去的困扰纷至沓来。在黑暗中不断摆弄那个一直陪伴他的打火机，开盖、点火、关盖，而大脑却在使劲拼命，回想他到底是谁？那把枪又是怎么回事呢？罗伯特.谢尔曼是不是自己的真名？
打火机是他与过去的唯一联系，黑色漆膜在不断反复地摩挲下脱落殆尽，已完全看不到“罗伯特”的刻字痕迹，连开关盖的声音也都越来越小，好像在提醒他要么往前看，不要再管过去，或者抓住当下，享受人间快乐。
他能从看不见、却随时浮现的过往阴影里走出来吗？
他在一家铝厂工作时录了指纹后，就提心吊胆指纹的匹配结果，怕自己以前犯过事儿，会有警察顺着指纹来逮他。当指纹匹配结果出来后，他大吃一惊，与指纹弱关联的名字是：罗伯特.谢尔曼。
他自认的假名，很可能是他的真名。
他心有不甘，报名参加了联邦调查局的培训课程，想找机会对照FBI的记录，再次核查自己的指纹。
结果，再一次，指纹所关联的还是：罗伯特.谢尔曼。
岁月流逝，他爱上过几个想娶回家的女人，曾经心动，但，他害怕那些未知的过去会有朝一日突然冒出来，把新的生活毁得一干二净。甚至，可能在某个地方，他还有妻子和孩子。
他没有任何夜生活，每一晚都浸泡在无尽的黑暗中，一次又一次地拨弄打火机，试图在火花的闷声一闪中捡拾、拼凑那些根本就没有任何痕迹的过往。
他变得特别敏感，但凡别人有一点点异常的举动，就会让他猫鼠抓心、产生怀疑。一次，上司让他单独到办公室来一下，随后，他匆匆逃离。从此，那个地方的人再也没见过他。
后来，他选择自己当自己的上司，去洛杉矶做深海潜水员的生意。因为，他发现自己特别擅长游水（对他来说，这又是一个谜）。
新生活再次展开，温暖的阳光和湛蓝海水貌似让他变成了一全新的人。但未知的过去依然阴魂不散，他开始严重偏头痛，整晚整晚睡不着，心中的那根弦在每一次打火的闷声中越绷越紧。
终于，他彻底崩溃了。
在失忆大约十九年后的某一天，他开车途经洛杉矶郊外时，未知带来的压力挤垮了理智，他一个急刹车的把车停在路边，19年来第一次嚎啕大哭，然后呆滞、茫然、灵魂出窍。
警察发现了他，通过车辆证件的地址，把接近痴呆的他送到朋友家照管。
痴呆了几天后，神奇的事情居然来了。
彻底崩溃反而让大脑高速回转，他突然从傻傻痴痴中清醒了过来，带回了一些过去的碎片。包括：父母家在纽约奥尔巴尼市，两个兄弟和两个姐妹的名字。
关键，他捡回了自己的真名：罗伯特.谢里丹Robert Sheridan。
随后，在一位精神分析专家的帮助下又拾回一些细节：父母住在奥尔巴尼的郊区麦科恩维尔，他想起了门牌号。
愧疚顿生，割心裂肺，19年的失踪肯定给家人带来的无尽的痛苦，他无法想象父母的泪目。
他不确定自己是该放弃现在，去找回过去的身份，还是继续他19年来一点一点才编圆的虚构。
在痛苦的黑暗撕扯中，打火机频繁的开盖、打火、关盖，直到完全散架、再难打出火花……他认为这是冥冥在向他暗示，回家找光！
罗伯特.谢里丹连夜驾车东驶。到达麦科恩维尔后，却发现父母早已搬走，新住户对以前一无所知。他怀疑二老已经过世。
他挨个拨打当地电话簿中姓谢里丹的电话，一次又一次失望后终于找到了自己的叔叔，并因此得知了他一个姐姐居住在纽约的锡拉丘兹。顺着这条线索，他逐个见到了兄弟姐妹，每次都是相拥而泣。最后，才见到了垂垂老矣、身体不佳的父母。
二老退休后搬到了佛罗里达州的圣彼得斯堡，住在印第安岩滩。
印第安岩滩的名字来源于当地传说，印第安巫医用该地一眼天然硫磺泉的水，治好了酋长和不少人的病。见到印第安人络绎不绝地前往这个“被岩石环绕的泉水”，白人便将此地称为“印第安人前往岩石之路”。
海水清澈见底，沙滩柔软细腻，又有二老的陪伴，罗伯特感受到了二十年来从未有过的平静、幸福和充实。从二老嘴里，他得知了以前的往事，尽管那些事儿唤不起他的任何记忆。
1939年他17岁加入海军，先是在大西洋舰队服役，后来调到太平洋舰队，参加过五次大的战役。
战争的残酷致使他精神崩溃，1945年被送到纽约的海军医院进行治疗。战争结束后，尽管尚未康复，医院却让他尽快归队。
1946年5月，他24岁，去旧金山报道时途径科罗拉多的克雷格小镇，不知为何失忆，然后在路边突然醒来。他的整个时间轴，就差最后这一块碎片，那把枪是怎么来的，依然是谜。
1966年2月，媒体报道了罗伯特的经历。几天后，他突然接到一个女人的电话，隔着听筒，他感到对方在颤巍打抖。
中间打断一下，说说当他联想起打火机，为啥马上就用了谢尔曼这词做姓氏。
这个黑色打火机不是Zippo，而是Park Sherman帕克.谢尔曼，品牌名印在打火机的内胆上。
估计，罗伯特找到火机后，抽出内胆探过究竟，谢尔曼这词一下就进入了他的空白记忆。
我之所以知道这个故事，是另有故事。就当个插曲讲一讲吧。
我收藏打火机，因此结识了老美的一个玩家小圈子，成员是几个年纪较大的白人，其中一个还是二战老兵（十二年前已过世）。
这帮人天生优越感，很难融入。多次打交道后，我发现他们喜欢讲以前的事儿，又没人专心去听。偏巧，我喜欢听故事。算是对上眼了，关系逐渐融洽，老头们慢慢开始献宝，给我讲述各种打火机的历史、款式、价格、什么叫漏……还给我讲一些在网上很难看到的趣闻轶事。
听完罗伯特的故事，我对帕克.谢尔曼这个品牌顿生好感，收了几只回来，真实感受闷声中的火花闪动。
别说，其感觉真比Zippo的咔嗒咔嗒要好，安静不会让人烦躁。
我终于能够想象罗伯特那一晚又一晚的没着没落是怎样在开盖、打火、关盖这个单调的动作中慢慢平息，并得到慰籍。
也许，如果不是这个帕克谢尔曼打火机，他根本就挨不过那6000多个漫漫长夜。就像从石头缝里蹦出来一样，了无牵挂地断片，任谁，都很难重启新的生活。
帕克谢尔曼打火机长什么样？详见本文下方的附录。
折回来，接着讲那个颤巍巍的电话。罗伯特失忆经历的最后一个碎片终于找到了。
原来，1946年5月，罗伯特在克雷格小镇歇脚，在酒吧结识了一对情侣。一来二去熟络后，对方提议去镇外看风景。近午夜时，三人驾车来到野外。
刚下车，男的就拔枪威胁罗伯特把钱交出来。罗伯特把口袋里的东西全掏了出来，交到对方手上时，他想趁机空手夺枪，却被对方一枪托敲在脑门上，枪飞了出去，罗伯特应声倒地。
见罗伯特倒下，这对情侣慌了手脚，黑暗中找不到那把飞出去的枪，急急忙忙迅速驾车逃离。他们以为罗伯特死了。
后来，这对情侣结婚成家有了孩子，抢劫和杀人成了他们安定生活的最大隐患。
从媒体上得知罗伯特还活着后，二人商量来商量去，鼓起勇气打电话，求罗伯特放过他们。
靴子在两边都落了地，罗伯特彻底把心放到了肚子里，他没用那把枪打过人，这20年的担忧终于卸去。
两年后，罗伯特放放心心结了婚，安心侍奉二老，总算是又开启了一段全新的生活。
谁知，随着父母的相继离世，让他再次陷入茫然，尽管他知道那些往事，记忆却仍然断片，那些事儿是漂浮的，没有根系。印第安岩滩的碧海白沙海变得索然无味。
罗伯特夫妇二人最终决定去洛杉矶继续从事深海潜水员的生意，他的记忆中唯有那一段最真实。
1994年11月，69岁的罗伯特离世，除了从别人嘴里得知的片段，他始终没能记起自己的童年、少年，以及参加过的战争，连那19年的四处飘荡也逐渐模糊。
对他来说，也许只活了26年（24岁失忆，19年躲避）。
英国作家刘易斯C.S. Lewis说过一句话：你并不拥有灵魂，你的本身才是灵魂，你拥有的只是一具躯体。
那灵魂是啥？它建构于现在，还是过往？
对罗伯特来说，他的今天与昨天无关，但昨天却在他的明天徘徊不散。
你觉得，他失忆后，到底算不算一个全新的人？
所有人的生命都是复杂而坚韧的，我们会有意无意地失忆某些过往，试图让当下的自我更加清晰或完美。
罗伯特的故事，也许能够映照出我们内心深处的恐惧与渴望 —— 恐惧那些过往会在某天突然颠覆现在，渴望能真正摆脱过去，重新开始。
问题是，就算新生活普照阳光，过去的暗影能否被驱散？
过去与现在早已交织融合，成为我们灵魂的底色，无论是否记得，无论生活如何变故，只有昨天和今天完整，才能有明天，接纳每一段经历，方有灵魂。
附录：二战打火机 帕克,谢尔曼Park Sherman简介
帕克谢尔曼就像一个斗士，它一生都在“拼多多”。
1914年，雅各布.谢尔曼Jacon Sherman在芝加哥创建环球灯具公司Universal Lamp Co.。生产灯具及其配件。
1932年，用他长子的名，把公司名改成了帕克.谢尔曼公司Park Sherman Co.。
同年，雅各布收购了伊利诺伊州斯普林菲尔德的Shanklin Manufacturing Company。生产矿灯、火柴盒、存钱罐和打火机配件（如顶针、铰链等）。
1940年底，雅各布踏足打火机生产，武器是优质低价，价格1美元，低于市场上的所有同类产品。外形与Zippo相似，方方正正，但翻盖系统是枢轴点弹簧铰链，所以，它开盖和关盖几乎没有声音（或者叫闷声），铰链结构相当牢实，比Zippo更耐用。
其早期产品用的品牌名是帕克.谢尔曼，后来简化成 “帕克”，在内胆有专利号的地方依旧刻印“Park Sherman”。雅各布先后为自己的打火机注册过多个专利，包括内胆，这点超出Zippo。
战前生产过黄铜镀铬机，战争期间用钢冲压外壳喷烤漆，颜色有橄榄色和黑色两种，烤漆类似Zippo的黑裂漆，但漆膜的质量更好。
上文中罗伯特的打火机，是黑漆面、钢壳、钢内胆，内胆上印着Park Sherman。
同下图款式
帕克谢尔曼先于Zippo进入军队供销社Px（AES的前身），二战期间的销量不小，大兵的喜爱程度不亚于Zippo。特别的是，战争后期的部分内胆底部添加了密封盖，提高了燃油的待机时间。
实话实说，在二战机里，帕克谢尔曼能竖大拇指，一点儿不输于Zippo。
1945年后，雅各布开始用铝来制打造火机，依然是低价1美元，这时的Zippo售价2.5美元。看到此处，可别认为帕克谢尔曼的质量就差，它的广告中同样宣称终身保修。
1960年，雅各布将“Park Sherman”这个品牌名卖给了新泽西的Ketcham & McDougall公司，把工厂从斯普林菲尔德迁至田纳西州的Murfreesboro，以规避高昂的工资成本和劳工问题，工厂300多员工中仅有7人跟随迁址。内胆上不再刻印Sherman，只剩下PARK商标和英文厂址。
1961年，雅各布去世，他儿子帕克上任，扩展了品牌名，使用过Park King、Storm king、Storm Queen（纤巧机）。Storm曾是其矿灯品牌。Storm King的售价还是1美元，Park king稍微贵一点。
哎，儿子继续拼低价，可未必能超得过老子，国王也好王后也罢，产品质量开始大步往下滑，折腾没几年，OVER。
