有一晚，我做了一个梦。我和锺书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。太阳已经下山，黄昏薄雾，苍苍茫茫中，忽然锺书不见了。我四顾寻找，不见她的踪影。我喊他，没人应。只我一人，站在荒郊野地里，锺书不知到哪里去了。我大声呼喊，连名带姓的喊。彻底的寂静，好像给吞吃了似的，没留下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静，给沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤妻。往前看去，是一层深似一层的昏暗。我脚下是一条沙土路，旁边有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多么宽广。向后看去，好像连片的屋宇房舍，是有人烟的去处，但不见灯火，相比相离很远了。锺书自顾自先回家了吗？我也得回家呀。我正待寻觅归路，忽见一个老人拉着一辆空的黄包车，忙拦住他。他倒也停了车。可我怎么也说不出要到哪里去，惶急中忽然醒了。锺书在我旁边的床上睡的正酣呢。
我辗转了半夜等锺书醒来，就告诉他我做了一个梦。如此这般；于是埋怨他怎么一声不响的撇下我自顾自走了。锺书并不为我梦中的他辩护，只安慰说：那是老人的梦，他也经常做。
是的，这类梦我有做过很多次，梦境不同而情味相似。往往是我们两从一个地方出来，他一晃眼不见了。我到处问询，无人理我。我或是来回寻找，走入一连串的死胡同，或独在昏暗的车站等车，那末一班车，车也总不来。梦中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。
锺书大概是记得我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。
在网上买回来的书全回来了，晚上加了两个小时的班后，等坐在我左边的同事一起回家的间隙，连忙把历经千辛万苦的书拿出来啃一啃。《我们仨》，是杨绛写的一本记录他们一家三口的书，听到太多人推荐这本书，我也不知道为什么要在毫无休息时间的工作期间买了这本书，光听这本书的名字大概就知道这是需要在一个安静的地方，配上淡雅的音乐，稀少的人群中欣赏的，而不是嘈杂的办公大楼里在四周急促的键盘敲击声中阅读。
我看了看了四周，我猜，即使我面前有几百本书堆到同事们都看不见我的脑袋，也不会有人在乎你在做什么，也不会有人会把稀罕的余光落在你的身上，他们每个人的眉毛都是紧蹙的，遇到什么难以解决的问题时，还会烦躁的摔两下鼠标。这样的环境，就算没有音乐、尽管充满戾气、拥挤的人群，但尽然可以把自己置身于似世外桃源一样，坐在树干，背倚黄昏，轻嗅书香。
翻开这本书的扉页，我被眼前的一副题字而惊动神经末梢，原谅我学识不足，没能把这篇送给杨绛的诗文看懂，但我的确被字里行间的情意而感动。作为那个年代的诗人，他们的才华是真正意义上经得起时间的打磨，我们虽然没有过多地阅览他们的书籍，但他们的名声却在学生时代就刻在书本上了，还记《围城》吗？还记的那句”围在城里的人想逃出去，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职场也罢，人生的愿望大都如此”吗？，还记得杨绛趋势的那天，微博、知乎、朋友圈的头条炸锅一番，有人感叹，有人赞赏，有人惋惜，各种各样的人都会凑上前去说上两句，可能不着边际，但总像能感同身深受一样。
最前面的几段文字正是这本书的前言，我看不出这是一个年过90的人写出来的文字，通篇充满了细腻的情感，比起夫妻，我可能更愿意把他们看作挚友吧，我觉得你有必要看一看这篇前言，好让你的文采细胞能保持继续分化的活力，也许某一天，你也会为我写出这样细腻的文章，那样的话，我恐怕是世上最幸福的人吧。
