“龙飞凤舞，仙鹤圣莲”画棺之人皆追求“灵性”二字，画龙即龙，画凤即凤，驾鹤西去，圣莲为伴。寓意斯人已去，体体面面。
中国用棺木入殓尸体的习俗由来已久，北方长久盛行。“土葬”之事，北方人也一直视其为神圣且正式的典礼，操办后事程序复杂，以热闹为主。
因此，棺木选材、漆色、绘图，便显得尤为重要，人们力图把阳间人崇拜向往的神圣物件都囊括在棺材上，于是画龙画凤，处处添彩。经过代代传承，于棺木饰之以图案便成了不变的规矩。棺材上的图案丰富多彩，笔法较为讲究，工序也复杂，人们在“死者”头上尽情发挥，使得棺材惟妙惟肖。“漆匠”，也就不失为艺术的代表。
然而，漆棺匠画棺可不止是在人死去才画的，活人，也是可以提前预备棺材，进行画棺的。一般情况下，老人生前画棺较为常见。
茂生传承了自家画棺的绝活，十几年来，手艺也算不错。所以被请去画棺的次数也挺多，为活着的老人画棺，为避免晦气，便按照习俗，称为画材。
“材”是“棺材”的简称。古人说，人死之后，躺进“棺材”是先取材，后用材，人活着，便只是取材。人未死而材已备，如此，有些不吉利，若再称作“棺材”，岂不更加晦气。索性，单叫“材”，也好让其不得圆满，直到生者日后死后，“停”在其中，“棺材”二字，顺应其意，也就圆满。
人活着的时候，就可以提前准备“材”了，免得死后仓促。“材”，一般是由生者决定制作与否的。生者若决定生前准备“材”，则会亲自挑选木材，定好日子，然后请好漆匠，选定式样，进行制作。
深秋时分，三伏天气，西山村农忙时节算是过去了。这年风调雨顺，算是丰年，村里家家户户收获颇丰，大麦、小麦早早地入了粮仓。土地是老百姓的根，庄稼是人们的希望，丰收年，人人心里舒畅。所谓“年年有余”，对农民而言，就是如此了。平平淡淡的年月里，万事皆顺，日子闲了，便是画“材”的时候了。
村里的孔老爷子在秋收后便请了茂生前来画材。孔老爷子让儿子带去了薄礼请茂生画材，这是讲究，也是规矩。一条烟、一瓶青稞酒、一条红被面、半袋大豆，虽是薄礼，心意却也到了。“请人”该有的规程，是不能乱的。
自古以来，西北人敬重四种人。一是道士，二是老师，三是麦客，四是漆匠。道士主风水，看墓穴、吹唢呐；老师教书育人，培育后代；麦客秋收时节，背井离乡，在外卖力；漆匠，以才画材，为亡人添彩。因此，这四类人是极受尊敬的，请他们帮忙，是要备份薄礼的。
孔老爷子前一天就叮嘱了家里的老小。漆匠到家后，儿女们都要热情招待，该帮忙的帮忙，一日三餐准备妥当。小孩们不能哭闹，要有礼貌。女人们要有眼力劲儿，茶水馍馍随时备上，饭菜该准备些啥，心里得有个数。
茂生中午来时，老爷子备了好酒好菜，与茂生一番畅聊，下午太阳西斜的时候，茂生才准备画材。
孔老爷子选定的木材是“白杨木”，这类木材，大西北的土地上随处都是。它是那么普通，而又廉价，木质不佳，却被最多的选用为棺材的制作材料。只是因为，它价格不高，一般人家用得起。有的人家，自家便种了白杨，可砍了去做材。
话说来，这制作“材”的木料多种多样。分为上等、中等、下等。上等木料是楠木，木质结实，纹路清晰，分量足，关键是不易腐烂，极为少见；中等木料是“松柏”，松柏木较为耐用、价格适中，在北方深山处有；下等的便是“白杨木”了，价格低廉、十分普遍，很多人使用。
孔老爷子的“材”用了大门口的两棵白杨树。四月份砍下不久的树，那时木头还散发着湿气，纹路倒也清晰，一圈圈年轮见证了这棵树十几年的平凡生命。这两个月，木头放在庭院里风吹日晒，渐渐干燥，木头也开始发白，表面变得光滑，木屑香味可以闻到。六月份，木材干透了，亦可画材了。
茂生背来了自己的木箱子，带了满满一箱子的“家伙什”。茂生打开箱子，取出一件旧的蓝色袍子，那是亲戚送的工厂工作服，长款的，有点破旧。这袍子，适合茂生穿，画材时可以避免颜料粘在下面的中山装上。茂生头发向后梳起，典型的“中分”发式，耳后别了一根卷烟。茂生是庄稼人，皮肤黝黑，胳膊孔武有力。他与孔老爷子扯着家常，说话间，就打磨了材的周身。
画一口“材”，是非常不容易的，简单来说，画材的三道工序是必不可少。
第一道工序，便是先将“材”擦拭干净，木屑完全清除，“材”体表面也要用砂纸打磨光滑，千万不能粗糙不堪、坑坑洼洼。当然，木匠师傅制作材时，也是要尽量制作的平整光滑的，方便漆匠漆材。然后用白石灰涂布棺材周身，尽量薄厚均匀，使之光滑、材面规整。
第二道工序，便是用先用细点的毛笔蘸着白石膏或是用塑料袋挤出白石膏，在材上勾勒出图案大概走势，再用粗点的毛笔进行白描。等大概图案确定后，再把其余部位漆成大红色。
第三道工序，也是最重要的工序了。便是用彩色颜料覆盖、填充。茂生算是“老手”，他用塑料袋装上各色颜料，扎破塑料袋一角。然后缓慢地挤出颜料，勾勒出精美的图案，最后便用毛笔和刷子蘸着颜料补充，使图案上色均匀。细微之处，是不得不用细毛笔勾画的，尤其是龙的眼睛，要想传神，定要仔细点染。画龙点睛，关键一笔，方显能力，有些年轻点的画棺师，此处很可能会成了败笔。
画材地点在庭院走廊下，避免阳光直射，也可遮挡风雨。茂生仔细绘制自己的佳作，丝毫不敢懈怠。孔老爷子的儿子在一旁端茶递水点烟，也十分感慨漆匠的技艺超群。
茂生脖子里挎着毛巾，时不时地擦着汗。这活计，也是不太好做的。茂生时而蹲下，时而站起，时而弯腰，一笔一画，比较费力。画到关键之处，免不了聚精会神，手千万不可抖。一旁的孔老爷子躺在藤椅上，缓缓摇动，嘴里叼着烟斗，一吸一吐，悠闲自在，倒有些吞云吐雾、仙风道骨的意味了。他时不时双目凝聚，微眯着眼睛盯着茂生画材，偶尔指点评论一番、夸赞一番。
孔老爷子的材，上面最重要的图案，便是充满灵性的龙了。鹿角，马嘴，虎鼻，龙的基本构成元素。画龙时，画棺师必是要凝神静气的，龙须、龙鳞、龙爪，一点点白描，一点点上色，不可有分心懈怠。
龙眼如炬、龙角后冲、龙眉毛像火、鼻孔硕大、龙鳞扁平且大小适中，棺体周身皆是大红色，其上赋之以色彩艳丽的图案，尤其是龙，金光闪闪、曲折盘旋，三翻身的姿态，这般栩栩如生，让人心生敬畏。也许，这就是华夏图腾的神圣力量吧，传承、敬畏、信仰。
一般情况下，材的周身画龙凤、祥云，材的两帮上画“二十四孝”或“八仙庆寿”等图案。茂生准备给孔老爷子的棺材头里画上个圆寿字，周围伴五只蝙蝠，谓之“头顶五福捧寿”，后边则画上莲花，谓之“脚踩莲花”。可孔老爷子却有要求，他要求在材的两面，画上“文房四宝”。
老爷子说：“这辈子没啥机会，下辈子有机会，一定要念个书啊，画文房四宝，图个来世吉祥吧。”
茂生遵从老爷子，按其所说，画了文房四宝。茂生手法熟练、干活麻利，端一碗颜料，大笔一挥，笔锋游走间，线条弯曲有致，抑扬顿挫。于是，四宝浑然天成般赋于材上。最后，茂生为其题了诗：万般皆下品，唯有读书高。如此，算是寓意圆满了。
孔老爷子的两个孙子在茂生旁边跑来跑去，闹的不亦乐乎。有个孩子竟拿了茂生的颜料碗，一阵乱跑，把自己弄得浑身色彩。另一个孩子的脸都被糊了，看上去十分滑稽。孔老爷子呵呵笑着，白色的胡子微微抖动，茂生也笑着，夕阳余晖，灿烂美好。每个人的笑容都定格在此时此刻，像向日葵那般欣欣向荣。田园农家，民风淳朴，人们容易满足，这等悠闲欢乐，不知是多少人的向往。
黄昏日落、秋风瑟瑟，这会是到了晚饭时间了。孔老爷子请茂生进了上房，老爷子的儿子给茂生沏了茶，点了一只卷烟。老爷子烟瘾很大，也抽了起来，不一会儿，屋子里已经烟雾缭绕，朦胧不清了。一刻钟后，酒菜上桌了，四菜一汤，有黄豆芽、土豆丝、木耳炒肉、猪肉炖粉条、西红柿鸡蛋汤，再加上浓郁的青稞酒，热气腾腾、香味扑鼻。
儿媳端来两碗过了酸菜汤的“凉面”，递过筷子，热情招呼茂生和孔老爷子用饭。这个季节，对于干了一整天活的茂生而言，还是有些疲惫燥热的。此时，吃上一碗凉面，也是一种享受了。
茂生接过凉面，大大的一碗，上面撒着土豆丁、韭菜末，还有些许酸菜。桌上盛着醋的瓷壶和盛着辣油的瓷碟小巧玲珑，茂生伸手拿过，向碗里加了一些。这样，一碗酸辣可口的拌凉面就成了。吃面的时候加几筷头菜，真是莫大的享受了。
吃完凉面，茂生是要和东家合上几杯酒的，划拳喝酒，是历来不变的规矩。这时候，孔老爷子的儿子也不免要敬酒了，一来敬父母，二来敬茂生。画材一事，算是一类较为重要且正式的家事了，总得感谢画材之人。
这番吃酒，怕是要到深夜时分了，也有许多唠不尽的家常，是在这时候倾诉的。村里邻里，这些淳朴善良的人们，皆是热情洋溢。茂生酒醉正酣，便和衣睡着了，孔老爷子家的土炕在这个时节是冒着热气，温暖无比的。茂生睡去了，很安心，孔老爷子的儿子给茂生脱了鞋，盖了件被子，也回去睡了。
夜很静，像是雪后般寂静无声的空山，树木静悄悄的，牛羊静悄悄的，人们也是静悄悄的，只偶尔传来夜猫子的叫声，随后又沉寂下来。这夜天气又转凉了，秋风清冷、秋月苍凉，黄叶落了一地。土鸡和绵羊都进了圈，蜷缩在角落里，忍耐着寒冷，沉睡着，等待天明。
次日，鸡鸣起、天将明，随后红日初升，光明乍现。村子里依旧宁静，孔老爷子的儿媳推开门，只看见地上落满了白霜。轻轻的、薄薄的一层，粘在地面上，像是雏鸡的绒毛，在阳光的照射下发着光，亮晶晶的。茂生起来了，打着哈欠，嘴里呼出还未散去的酒气，在空气里犹如一圈白雾，想来下一刻定是凝结成了水珠。
圈里的牛羊叫起来了，麻雀叽叽喳喳。远处的烟囱也升腾起烟雾来，那是人家开始做早饭了。几个年轻的小伙子在村口的井里打着水，排着队的、挑着扁担的、用力拉绳子的、往桶里灌水的，他们忙碌着、说笑着。
邻村卖牛奶的老头赶着毛驴车准时来了，在村子里叫卖着，沙哑的声音却传的老远，一声又一声。有些孩子抱着罐子，跟着父母出来了，呼叫着老头。老头叫了驴子，停下驴车，从车上打开木桶，一股牛奶纯正香甜的味道扑鼻而来。那牛奶还是热着的，冒着轻微的热气，木桶残留着余温，许是挤出来不久的牛奶。
孩子们巴巴地看着，站在驴车前久久不愿离开，伸着头往驴车上那高高地木桶里看着。卖牛奶的老头手法熟练，一个漏斗，一只铁勺，一舀、一灌，准确无误，不洒落分毫，灌满这家的，再灌满那家的，然后收了零钱，盖了盖子，继续赶着驴车叫卖。在这村里，买得起这牛奶的，定是家境稍有富裕的人家。要么，是家里需要牛奶喂养两三岁的小孩，大点的小孩，可是没有这福分的。
茂生喝了“麦仁汤”（甘肃人用磨将麦子去皮，然后熬成汤，做成早饭），便早早地又开始画材了，主要是补充几处未完成的细节。秋天天气凉了，院里画材，必是双手冰凉，茂生双颊也冻得通红。孔老爷子又躺在那走廊下的藤椅上，眯着眼睛，抽起旱烟来了。
经过两日，画材已基本完成，最后，进行查一番查漏补缺。茂生确定该画的都已然画好，配色经典、上色鲜亮，便是彻底完成了。
茂生收拾好箱子，告别了孔老爷子一家人，便回家去了。走时，孔老爷子硬塞给茂生一包土烟渣子，用报纸裹着，算是谢礼。茂生百般推辞，最后盛情难却，带着谢礼离开了。
那口材，放在孔老爷子家院里晾晒了一两天，便被抬进偏房里去了。材被布料包着，避免沾染灰尘，静静地停在那里，等着它的主人。终有一日，它将圆满。
