“七七，×××老年人活动中心没有了？”电话里的宋琪声音很大，“是换地方了吗？”“不是，是缺少资质，取缔了……”后面她还说了什么我一句都没听进去。记忆中有这样一个老年人活动中心，我去过寥寥几次，却一次比一次印象深刻。
我们医院有教学和培训任务，我第一次去老年人活动中心参观是一个深秋。汽车开了很远，我下车以后环顾四周估摸着应该到郊区了。不远处一栋简陋的楼房，三层高，墙面上用简单的石灰水写了一些标语，如果不注意，你会以为那是一栋荒废建筑。
跟着负责人进入门去，映入眼帘的是白发苍苍一片，偶有两个深灰的发色，格外扎眼。不论头发下面是男是女，是何种颜色，眼神都是黯淡的、空洞的。
人的头发很奇怪，不管你年轻时是黑的、黄的、棕的、还是追求时髦的染成了五颜六色，到了一定年岁，通通变灰、变白、变干枯。我问过宋琪，“有的年轻人喜欢时尚的奶奶灰，气质白，跟他们有什么不一样？”宋琪不以为然地回答我，“那可差远了，头发老了，就算是灰色白色，但毫无光泽。”
是哦，这就跟钻石一样吧，除了颜色，亮度和净度更能说明质量的高低。
挺多老人在这里活动的。走到一楼的庭院中心，有人在石桌上下棋，有人在树下晒太阳，有人在摆弄自己的物件，还有的人三三两两唠嗑儿。最瞩目的是有一些人聚在一起，听一个目测是专业的人员讲解日常知识。因为里面有人可能听力不佳，所以那个讲解员不得不走到他们中间反复地解答，不厌其烦。
那么多人对医学知识感兴趣，我挺激动的。看着他们热火朝天的场景，我不禁联想自己将来如果到了这个年纪，会不会还有求知的欲望。
自由活动的时候，我走到几个老奶奶旁边，听她们说话，不知怎么，几个人议论纷纷的不是家长里短而是接下来是会什么天。为什么啊？我疑惑不已。她们不用上班上学，不用开会出差。她们衣服有人洗，饭菜有人做，日常用品有人送，说句不好听的，每天什么天气跟她们有什么关系呢？这其中的很大一部分人，估计都没有出过这个城市，甚至这个区域。可是她们争先恐后地指着狂风掠过地面留下的痕迹，睁大混浊的双眼眺望着远方，似是而非地说，明天是个好日子，嗯，是的。喃喃自语般自己肯定自己。
院子里数目不多，四个花坛里有一棵是假树。毕竟这个在干秃秃的院子里郁郁葱葱也太不合时宜了。不过这棵工艺树做得挺逼真，细细的针叶，粗糙的树干，半层楼高呢。不知道是不是过完中秋的关系，树上还有两个红条福，一些彩纸。你仔细看，很多纸上都写了字。我翻过一个看见上面写着：“你们何时来看我？”后面还有一个大大的、笔迹很重的感叹号。疑问句用感叹号，是明知答案的意思吗？
我问过负责人，他们日常跟家人有交流吗？站长说，比较少，他们没有手机，家人只是生病或者送物品的时候会过来，中心配了电话也很少响起。
这样的活动中心其实挺多的，只是规模大小或者时间长短不一。很多中心的日常运作都需要自筹或者社会捐款和政府帮扶。
那持续到什么时候呢？我艰难地问出了藏了一路的问题。“呃……”站长略显迟疑，顿了又顿，“不知道，走一步算一步，至少要把这批人安置了吧。”他指了指院子里的老人们。
“你们看到那棵树了吗？是他们弄的。” “哦，原来是故意的。”我觉得很好。“是啊，这个院子里的树都养不活，他们就弄了棵假树，树长在长青，人就不慌不怕，算是个希望，是个念想吧。”我看着围在‘绿树’旁边的一群人，暗暗决定下次也带些漂亮的假花假草。
接下来几次跟他们一起吃过饭，喝过茶，聊过天，义过诊，送过温暖，都是一群简单得不能再简单的人儿了。
我一直觉得一个城市无论再大，发展得再好，也会有些小小的角落被遗忘，甚至蒙尘。人生路，或长或短，不管过程是好是坏，知道真相痛过之后继续前行，总要好过带着一个谜一样的羁绊无以为继的度过余生。毕竟，每天的太阳都是新的。
明天是个好天气，嗯，是的。
