小武去修车厂时，小慧刚刚背着书包去上学，他们打声招呼，如果周围没人时就说上几句悄悄话。从星期一到星期五，他们只能在早晨碰上一面。周末时，他们会到山坡上散步，有时坐在一棵枝密叶茂的大树下乘凉，望着对面层层叠叠的山峦，小武听小慧讲她最近看过的小说和诗文。小武印象最深的是三个火枪手各怀绝技联合起来铲除黑恶势力的故事。还有一个名叫基督山伯爵的人通过重重艰险的复仇之路。有时他们会去广场对面的沙滩上从太阳升起一直待到太阳落进地平线。
王师傅走后不到一个月的某个黄昏，小武和小慧躺在沙滩上，小武的右手无意间触碰到小慧的左手，小慧先是一缩，随后小武紧紧地握住了它，小慧一动不动，呼吸急促。过了没多久，他们第一次结了吻，亲吻时有一只白色的狗从他们身旁跑过。
第一次亲吻后，接着是第二次，第三次······。小慧后来告诉小武，第一次亲吻时，她就告诉自己，她的心、她的身体、她的一切都只属于小武，以后不会给任何男人。小慧还说第一次亲吻后，她就想像着他们的下次会在什么时候，什么地点。小慧说亲吻很容易上瘾，有了第一次，就渴望下一次的到来。
小武对于第一次结吻有一种怪怪的感觉。当舌尖接触时，浑身的血液似乎都沸腾了。那时，他还不知道自己喜欢小慧，以为是异性相吸的原故，才促使他毫无顾忌地拉住小慧的双手，主动上前吻了她。
当亲吻小慧时，小武闻到从小慧身体里散发出来的气味，这种气味很奇妙，促使他想用鼻子去嗅小慧的身体，用手去感受这种气味的存在，但他并没有这么做，同时他也确定这种气味不是牛奶味，而是别的什么味，具体是什么，他又无法用语言来描述。有一刹那，小武感到惊慌失措，情绪沮丧，尽管不知道为什么会这样。
小武晚上睡不着觉时，他就看书，书是小慧送给他的，一个袖珍本的《我们的祖先》，卡尔维诺的小说。小武看的很入迷，这是他第一次能全神贯注地把一本书从头读到尾。他记得小慧送给他这本书时，外面正下着雨，小慧抬起头说：送给你的生日礼物。其实那天并不是小武的生日，小武也从来没过过生日，他并不清楚自己是何月何日出生，家里人从来没有讲过，只告诉小武出生时外面下着雨。只不过昨天小慧问他出生日时，小武随便说了一句：明天吧，明天好像有雨。结果第二天，小武收到了他十七岁以来的第一份生日礼物。小武莫名其妙地说：我不喜欢书，我是个书盲，看书就想睡觉。小慧说：这本书会让你着迷的。
那天，小慧说了许多关于好书和坏书的区别。她说好书会给读者一种赏心悦目的感觉，引人入胜，包罗万象，每一段话，每一个字都历历在目，像一串串晶莹剔透的水珠。坏书只会让人想睡觉，懒着读下去，懒着去翻页。
多少个夜晚，卡尔维诺的小说成了小武解决夜里失眠最好的良药，也成了日后小武养成良好阅读习惯的基础。小武可以毫无困意地读到天萌萌亮。不过，只要合上双睛，就会出现身穿白色连衣裙的小慧，在舞池中翩翩起舞，迷人的身姿，天真无暇的笑容，晶莹透澈的眸子。
多少个夜晚，小武难以抑制住自己对小慧的思绪，他向她伸开双臂，小慧却站在原地静静地望着他。他喊小慧的名字，她却扭头退去。小武跑着追向她，她却消失不见了，小武分辩不出哪些是梦境哪些又是他的凭空想像。有那么几次的深夜，小武披上衣服冲出家门，蹬着那辆破旧的二八车飞驰在空荡荡的街道上。小武骑着车穿过中心医院、劳动公园、人民广场、火车站、世纪剧院、矿灯厂、面粉厂、新屯小学、第五中学、市政府大楼，还有那一带人走楼空的工厂区，接着是一条狭长的小道，两旁是田野，终于到了修车厂，大门紧紧地关着。小武想破门而入，他急迫地想见到小慧，然后对她说些什么，说什么呢？问她的学习情况？还是告诉她那本小说是如何的精彩？抑或是道声晚安？或者只是站着，看着小慧惊讶的表情。小武神情恍惚，他感到自己有些可笑。有一次，当他推车准备离开时，小慧房间里的灯突然亮了，里面传出脚步声。小武兴奋地等待着，他心想是不是小慧也在焦急地等待着他？是不是小慧也难以入眠？是不是小慧也感受到正站在门前的他，正跑下楼为他打开房门，然后是拥抱，疯狂的亲吻。
正当小武胡思乱想的时候，灯又灭了，修车厂里又恢复了静默。也许小慧只是上了趟厕所，小武想到这时，沮丧地骑上车沿原路折回，经过工厂区、市政府大楼、第五中学、新屯小学、世纪剧院、火车站、人民广场、劳动公园、中心医院。大街上已经有清洁工忙碌的身影，一辆喷水车缓缓地行驶在街道上，喷出无数条水注，路面上的尘土和沙砬被驱扫而空。
东方渐渐泛白，不一会的功夫，天边映出红色的早霞。
