作者：陈旺全
西北的黄土地上养育着世世代代的庄稼汉，勤劳的庄稼人热恋着脚下的那片土地。土地是他们的根，土地是他们的魂，他们对土地的感情犹如鱼对水的感情。因为他们是地地道道的农民。
从我记事起，父亲就从来没有闲过，大多数时间都忙碌在地头田间。他的责任就是把家里的几亩地都种好，那一块种小麦，那一块种洋芋等等都在他的计划之中。他最大的愿望就是地里的庄稼能有个好收成，保证全家人年年都有饭吃，远离饥饿，争取温饱！
父亲从小没念过书，连自己的名字都不会写，但他的口算能力却非常棒。上街买卖农货和一般的日常开销，他都能算的一清二楚。因此，家里家外，田间地头，所有琐事都是他在操持。父亲，一直是家里的顶梁柱！
常年陪伴父亲的并不是我这个儿子，而是家里的那头骡子，骡子是父亲的得力助手。地里的庄稼有骡子的一半功劳。父亲离不开骡子，没有骡子，地将无法耕耘，那就谈不上播种和收获。骡子离不开父亲，没有父亲骡子将无人照管，命运也颇难预测。说父亲和骡子相依为命也不为过。
生活所迫，我和妻子常年奔波在外。母亲管着儿子和女儿。家里的劳动力就剩父亲和骡子。
春天，父亲牵着骡子，骡子托着农资和农具，行走在山间的小道上。那沉睡了一个冬天的大地，等待着春耕的换醒。父亲驾着骡子，在地里来来回回的耕作着。脚下的土地跟随着犁铧在翻滚。整片地变的又松又软，静待作物施肥播种，生根发芽！
夏天，父亲会牵着骡子去田埂上吃草，那绿油油的青草，能够让骡子催肥长膘，精神抖擞！回来时，父亲还不忘割上一背篼青草，以供骡子晚上吃。
秋天，父亲和骡子又忙碌了起来，他驾着骡子，收获着地里的土豆。那犁铧所到之处，一颗颗土豆如珍珠般在地里翻滚，丰收的喜悦挂在了父亲的额头。
冬天，口粮皆已归仓，大地一片苍茫，骡子闲了下来，除了吃草就是让父亲牵出来晒太阳。勤劳的父亲却闲不下来，他既要为骡子割野外的干草，还要为骡子饮水喂料，骡子成了他心中的宝。
父亲喜欢骡子，就像我喜欢车子。父亲把骡子看成自己的朋友，兄弟亦或是儿子。有了骡子，父亲才能经营好自己的土地，有了骡子，父亲才有帮手，才有依靠。
多年来，父亲和骡子一直坚持着自己的责任和使命，辉洒着汗水，收获着希望。常言说，家里有粮，心中不慌。在我家的东屋里，整整齐齐的码放着一袋又一袋的口粮，这些都是父亲和骡子辛苦的成果。
我一直很惭愧，虽然自己年青力壮，但却一直未能分担父亲的重担。地里的农活我是一知半解，难以胜任。最多也只是帮父亲背几回麦子，或者是帮父亲在院子里用铡刀铡一堆干草。
也许不久的将来，父亲会年老力衰，难以耕耘。而我却要在城市和乡村之间徘徊彷徨！在父亲的眼里，我既不像工人，也不像农民，只是一个长年奔波在外的游子。
每晚夜深人静，父亲都要起来为骡子添一些草料，在昏暗的灯光下，父亲抚摸着骡子的毛发偷偷喃喃自语着“等我老了，谁来喂你？等我老了，地将如何？”
有时候。父亲会和骡子呆好长时间，不知是在屈膝长谈，还是在回首往事。总之，那一直赖以生存的几亩土地和眼下的这头骡子将是父亲永远的牵挂。
大哥进城了，工作顺风顺水。他曾多次劝导父亲放弃耕种，以免太过辛苦。因为村里有好多老人都已逃离了土地，过着市民般的生活。他们只是守着孩子或看个家。父亲却不改初衷，他说的最多的一句话就是等我干不动了再说！
父亲已过花甲之年，由于年轻时常经风吹雨淋，劳累过度，以致后来经常腰腿疼痛。再加上患有腰椎间盘突出症，去年做了手术，多少留下了后遗症。腿脚一瘸一拐，也算是半个残疾人了。要说干不动，他现在就干不动了。可是为了子孙后代。为了奔向小康。父亲和骡子依然坚守在那片魂牵梦绕的黄土地上，一天又一天，一年又一年……！！！
