每个人都是天空中的孤星，我们从未停止在人海中寻找羁绊。黑夜承载了太多的孤独，食物是我们共同摆脱寂寞的良药。一碟花生，两盘烤串，数瓶啤酒，几颗孤单的心灵便能对彼此敞开心扉。对大部分人而言，吃什么食物并不重要，但它们能成为回忆的容器，装着那些伴我们走过黑夜的暖心人。
01 丢失的“恋人”
奶茶大约是女生最爱的饮品，奶的香浓配上茶的醇厚，调配出丝滑香醇的独特口感，配上Q弹冰爽的珍珠丸子，每一口都是冰与火的极致体验。
初中时代，我和玥玥住的很近，每天下晚自习就会自然而然搭伙回家。那时候我们有一个习惯，就是在校门口的小卖部买一杯奶茶，一边骑车一边喝。
有一次，我俩的车头缠到一块，眼看就要翻车，玥玥迅速朝自己那侧一歪，引带着我和两辆车一同跌在她身上。
我几乎没有受伤，可玥玥手肘和膝盖全都被擦破，细密的血珠一颗接颗往外钻。我顿时蒙了，问，你为什么要替我垫底。她说，你那边是路牙子，要是向你那侧跌，你就惨了。我的眼在那一刻湿了，第一次明白什么叫患难见真情，从此我们成了最好的朋友。
十来岁的年纪，一旦对某人敞开心扉，就会掏心掏肺地对她好。我有好东西，绝不会忘记她；她有新鲜事，一定第一时间分享给我。我们就像最亲密的“恋人”，从早到晚如胶似漆。
然而，我俩的性格南辕北辙。我从小就规规矩矩从不违逆老师和长辈的要求。而她，天生骨子里透着叛逆，长得明明很清秀，却留着一头齐耳短发，对不喜欢的人爱答不理，总装出一副高深莫测的模样。
我知道，她表面的冷漠，都是她刻意的伪装。她生在一个不幸的家庭，妈妈在她很小的时候就离家出走，爸爸娶了新老婆，又生出个儿子，一家三口其乐融融。玥玥就像家里的杂草，被遗忘在角落，自生自灭，所以，她用叛逆来发泄内心的愤怒。
她羡慕我无忧无虑的生活，我却欣赏她洒脱豪放的性格，我们如同彼此生命的延伸，在对方的身上寻找另一半理想的自己。玥玥说，她就是茶，全身的血液里都流淌着苦涩，而我好似一杯牛奶，优雅香醇，洁白无瑕。我安慰她，茶和牛奶是绝配，我会永远陪着她。可她却说，我是因为寂寞，才同她做朋友；她是因为爱我，才想守护我。当时，我并不明白她的意思。
后来，我考上了理想高中，她则去了职业学校。上高一后，我开始住校，又搬了新家，和她除了偶尔发发短信，很少来往。
某个的周六下午，她突然出现在我的学校门口。许久不见，她完全变了模样，画着浓浓的烟熏装，额前的头发染成了紫色，耳垂上还挂着两个夸张的耳钉。从她身旁路过的同学无不露出一种畏惧和嫌弃的表情。
她在人海中朝我用力挥手，我硬着头皮向她走去。碰巧遇见我很在意的男生，他带着惊讶调侃道，没想到，你竟然有这样的朋友。我的脸霎时就红了，第一次因为认识她而感到难堪。
我们一起去麦当劳吃饭，她热情地同我讲述最近发生的一切，我安静地听，很少说话。分手的时候，我小声对她说，你以后可不可以不要来我的学校，你太特别，会吓到我的同学。
她突然变得沉默，盯了我许久，才问，你是不是已经嫌弃我，觉得我不配做你的朋友。我笑着说不是，可是我躲闪的眼神出卖了我的内心。
从那之后，玥玥果然没来找我，但也不再联系我。我以为我们不过像恋人间的小打小闹，不出几天就会和好。可我没料到，我的表现彻底刺伤了她敏感的心，当我主动打电话向她道歉时，才发现她已换了联系方式。
后来，我专门去她家，只碰见她的后妈。那个女人说，玥玥去了上海，以后难得再回来。我托她给玥玥带话，就说我想找她。可直到现在，我依旧没有找回她。
我总算明白她对我说的那句话，恐怕她早就料到会有失去我一天。因为我和她是如此的不同，她将我当作唯一，我却只将她看作一时的伙伴。
曾经，我也以为一生可以遇见很多朋友，可当长大后才发现，有太多人同你称兄道弟，却并未真正将你放在心上。只有少年人才会轻易对人推心置腹，成年后的我们总是有所保留。我们表面同人推杯换盏，看似熟络，实则内心一个比一个寂寞。所以，时间越久，我越是想念那个愿意为我垫底的女孩。
但，每个人的成长，都在不断与过去决裂，越成熟，就越带上有色眼镜，挑剔着周围的一切，也挑剔着自己。我明白，我和她的生活轨迹注定分道扬镳，只是，每每喝起奶茶，我都会想起牛奶与茶的友情，想起我们当年的纯真。
我们拥有过的，是那个年纪最纯净无暇的感情，那是两个灵魂对彼此的依赖和欣赏，不计较得失，也不分高低贵贱。只是时光太匆匆，让我们错过，只剩下悔恨和怀念。我想，有一天，我或许会去找她，再与她共饮一杯奶茶，然后告诉她，我千辛万苦找到你，是因为我想念曾经的自己。
02 无望的爱情
麻辣小龙虾，一道令八方色变，四海皆惊的夜宵主打美食，以其鲜香麻辣的口感，简单粗暴地笼络众位吃货的心。想一想，热腾腾地一盆龙虾，红油满溢，香气扑鼻。抓起一只，趁热吸吮那香浓的汁液，每一颗味蕾似乎都驾着火箭直冲云端。然后捏住头尾，用力一拽，嫩白的肉体暴露眼前，蘸上料汁放入嘴中咀嚼，那Q弹的口感配合数种香料调配出的独特味觉足以令任何食客销魂，真恨不得将手指头也一并咀嚼进去。吃完龙虾若是用剩下的汤汁拌上一碗龙虾面，保准你爽到有种重获新生的快感。
尽管小龙虾是夜宵界的霸主，可真正让我迷恋上这种味道的却是一位故人。
孟尚是指导我做毕业设计的师兄，180的个子，皮肤十分白净，最令人难忘的是那一双古潭般深邃悠远的眸子，看上一眼，便能叫人痴迷。他做实验时总喜欢带着套头耳机，一边听着音乐一边熟练操作，白皙修长的手指骨节分明，时不时旁若无人地挥舞两下，仿佛眼前有一只交响乐队在他的指挥下演奏。
生物实验本是极为枯燥的，而他却让能人感觉那一种极致优雅的体验。他对科研的执着感染了我，我喜欢偷看他研读文献时的专注，喜欢他做报告时的热情激昂，更喜欢他给我讲实验原理时眼里透着的那股狂热。总之，他的一切我都喜欢，唯一令我如鲠在喉的是他有女朋友的事实。
我像个偷窥狂，时时关注他的社交账号，捕捉任何一丝他可能与女友情感破裂的暗示。可，这始终是我一厢情愿的妄想，即便那个女生在美国求学，几万里的距离，也依然削减不了他们矢志不渝的爱。
大约每个人，都会经历一段无望的爱情，可正是因为无望才会格外执着。然而，你却不敢轻易触碰，只能远远观望着，把浓烈的爱火憋在心中，直至将自己焚烧得体无完肤。我始终默默陪伴在他身边，因为害怕一旦说破，就会彻底被赶出他的生活。
实验有时候会做到深夜，我们早就学会了苦中作乐。趁着实验间隔的时间，大家往往会一边打UNO，一边吃夜宵。实验楼距离校门很近，我们总是轮流出去买宵夜，每次轮到孟尚，他总会买会一盆麻辣小龙虾。
一开始我是拒绝的，你想想，龙虾的时候，嘴和手都会沾上辣油，甚至一不小心衣服都不能幸免，实在不能保持淑女风范，我怎可能愿意在喜欢的人面前丢丑。可他总是豪无顾忌地在我们面前开干，那剥虾皮吮手指的模样令他的男神形象瞬间土崩瓦解。正是因为这样，我猛然觉得，我们之间的距离被拉近了。我告诉自己，大约只有让你感到亲切的人，你才会在他/她面前如此不顾形象吧。
从那之后，我总是期待和他一起吃龙虾的时光。我们争抢着盆里有限的龙虾，嘲笑着对方吃相的狼狈，或许有时候吃到一半，得赶紧洗手做完剩下的实验操作，再回来吃完那半截凉透的虾肉。每每这种时刻，我便感觉，陪伴比拥有更有意义。
在我读研究生的时候，迎来了师兄博士毕业的那一天，我单方面的爱慕从此画上句号。之后，他去了美国，和他心爱的女子组建了家庭。当得知消息的那一刻，我抹了抹眼角的泪，嘴角带笑发去一句，祝你幸福。
如今，我虽依然忘不了和那个人一起吃龙虾的日子，却只将他深埋在心，留作回忆。每当吃龙虾的时候，再将这段回忆翻出，提醒自己珍视当下的美好。大约，只有经历过求而不得的苦涩，才会懂得对今后的拥有倍加珍惜。
03 追风的少年
不知从什么时候开始，每一所高校附近都会存在一家名为西门烤翅的串店。这个地方，是学生党们聚会刷夜的主战场，留住过最开怀的笑声，诞生过最意外的“奸”情，也见证过最难抒怀的离殇。这里就是黑夜中不散场的舞台，演绎着不同人千姿百态的青春。
店里的食物以烧烤为主，其中又是以烤翅为尊。一串烤至焦黄的翅中，皮酥里嫩，香气扑鼻，鲜美多汁。口味可分麻辣味、香辣味、盐焗味、咖喱味、蒜香味、新奥尔良味......足以覆盖五湖四海的味蕾。针对喜欢吃辣的朋友，还可选择微微辣、微辣、中辣、特辣、甚至变态辣，保准辣的过瘾，辣得疯狂。曾经有多少人举着烤翅指点山河，挥斥方遒；多少人用变态辣来考验彼此的勇气和情谊。
曾和我一起刷夜吃烤翅的人很多，其中有一位名叫魏宇的少年令我印象颇深。他是外院的同学，我俩在学生会里认识。那段时间我正因长跑成绩不能及格而急得焦头烂额。他告诉我，长跑协会每晚都会组织会员练习，他是领队，问我要不要加入。我怀着试试地心态，晚上一有时间就准时出现在操场。
协会里聚集了许多和我一样的体育弱鸡，我们相互鼓励，谁也不嫌弃谁。几周下来，我不但消除了对跑步的畏惧，还渐渐爱上了这项运动。我和魏宇还有另外几名同学也因此结下了深厚的友谊。学期结束时，我们几个一起吃烤翅庆祝体育成绩达标，魏宇突然宣布，他暑期加入了一个骑行队，要去西藏远征。
意外归意外，我们无不为他的勇气感到欢欣鼓舞，就借此机会为他举行隆重的饯行仪式。犹记得那晚，他左手举着烤翅，右手举着啤酒，说着慷慨激昂的话。我们高唱青春万岁，祝福他凯旋而归。
然而这次远征，他没过一周就铩羽而归。原因是他在路上出了意外，从车上摔落，折断了腿。开学再见时，他杵着拐杖，却豪情不减。待伤好后，他立刻恢复训练，准备下一年的出征。
我曾问他为什么这么喜欢骑行。他说，他喜欢风刮过而耳边的声音，喜欢自由掌控方向的畅爽，西藏是块净土，而他梦想征服这片上帝居住的地方。
我第一次真切地为他人的梦想感动。许多人在年轻时都做过天马行空的梦，比如开个咖啡店，比如当名作家，再比如环游世界......然而,大多梦想，就如一道道青烟，在青春的幕布上出现又飘散，能将梦想坚持到底，并做到极致的人，少之又少。
可，魏宇做到了，他在第二次尝试中，从成都一直顺利骑行到拉萨。又过了一年，他再次踏上西去的路途，只为带领更多人实现梦想。
一提到梦想，大多人的心里都会流出一阵微微的痛，那似乎是青春遗留下来的伤疤，不忍触碰，又自难忘。每个人都会经历一段爱做梦的时光，只是随着年龄增长，我们变得现实，变得胆怯，再难越过安全线，探索未知的天空。因此那些未实现的梦，就变成了心中永久的遗憾。
人生很长，但能容我们放肆和流浪的时间却很短。小时候我们的时间属于学校，毕业后，我们的时间属于工作和家庭。只有大学时代，时间是真正属于我们自己。若有什么狂妄的梦想，趁着年轻，就该大胆去闯，这是我从魏宇身上得到的体悟。
大学毕业后，魏宇去了深圳，我再没见过他，也不知他心中是否依然留着征服天堂的妄想。只是每每看见烤翅，我都会想起曾经那个追风的少年，还有我还未实现的梦。
04 不散场的青春
对于四川人而言，可以没有咖啡、没有红酒、没有牛排、没有大闸蟹，但不能没有火锅。每位火锅达人都知道，毛肚、鸭肠冒一冒就能吃，菊花肠和虾滑煮浮起来最佳，嫩滑牛肉和耗儿鱼，每顿火锅都必点，土豆、宽粉蘸点醋，保准吃出第二春。
过去街边的露天火锅最是热闹，夏天的傍晚，白色的帷幔一展，放数张带煤气罐的方桌，繁华的夜生活就此拉开帷幕。人们穿着拖鞋，围坐在锅边，看着锅内愉悦跳动的红油，和如同鱼儿一样上蹿下跳的食物，唾液腺和汗腺一起狂奔。几根脆皮肠下肚，豪放地汉子撩起上衣，露出壮观的啤酒肚，再喝下几口冰啤，笑声自然而然就从挂着油花的嘴里发出。
有人说火锅就像人生，哪管你是高冷的鲍鱼，还是低贱的白菜，放进锅里只有熟或未熟的区别。无论你是公司白领，还是街头小贩，只要围在一口锅边，都不过是屈服于口欲下的奴仆。
我一直认为，想要和什么人推心置腹，就一起去吃一顿火锅。西餐太过高冷，中餐实在拘束，只有火锅不失高档又接地气。当你们一起怀着焦灼，讨论锅里的食物到底煮没煮熟时，隔在你们之间的空气正一点点被高温蒸得稀薄。
这也是为什么，我们高中毕业的散伙饭，就选在火锅店。那一晚，平时看来并不讨喜的同学都变得那么可爱，我们一起畅聊人生，高谈梦想，仿佛人人都成了生死之交。
高中就是那么一个特别的年代，我们有共同的目标，却并不相互猜疑；我们有相似的生活轨迹，所见所闻大多一样。每一天中，我们有将近十五个小时生活在一起，除了你的父母和将来的爱人，再没人能比过你们亲密。
只是在学校的时候，我们恨不得立刻奔逃到未来，可真到离开的时候，才知如此美满的时光仅此一段。
那一晚，大部分人喝醉了酒，我们歌唱友谊不灭，交换着苟富贵莫相忘的誓言。有人终于鼓足勇气同暗恋之人表白，还有人摒弃仇怨重归于好。那一晚标志着我们生命中一个时代的结束，又昭示着一个新时代的开启。从此以后，我们生命路径分道扬镳，就像一盏茶具，摔在地上，碎片四散开来，再难团聚。今后的我们，只能各凭本事，独闯天涯。
数年过去，有人成了博士，有人当了村官，有人远赴重洋求学未归，还有人留在家乡做着普通的工作。只是，无论什么时候重聚，我们都会相约一顿火锅，再谈曾经的喜怒伤悲，分享如今的得失困苦，哪怕畅聊到深夜，也有说不完的知心话。时间仿佛又回到从前，岁月虽改变了彼此的容颜，可我们在对方心里，依旧是曾经那个惨绿少年。
因为有火锅，所以我们的青春，从不散场。
05
深夜食堂随处可见，可能陪你宵夜的人却难寻。味觉是动物最古老的记忆，时光如水飞逝，可无论过去多久，当你尝到熟悉的味道，便会立即忆起那些曾陪你共度黑夜的故人。当这些味道汇聚在一起，你会惊讶地发现，那里面封印着你的青春。
《联合征文：讲一个食物的故事，写写属于我们自己的深夜食堂》活动链接：http://www.jianshu.com/p/b437542e56fd
