我蜷在枝头的时候，还裹着一层薄薄的绒毛。那时风是软的，总爱把鸟鸣和露水推到我身边。阳光一寸一寸地舔过来，我就在这舔舐里慢慢摊开自己，薄薄的，亮亮的，像谁呵在晨气里的一小口气。每每雨来，我便翻个身，让水珠顺着叶脉滚下去，像滚一粒透明的珠子，于是整棵树都在那一刹那欢喜地颤了。
后来我绿得深了，绿得有了重量。风吹过来时，我不再飘摇，只沉沉地响，沙沙的，像是树在梦里翻了身。蝉声织进我身体里，织成一张密密的网。阳光泼下来，我便接住，再把它滤成碎金，洒在树下的蚂蚁身上。那时我总以为夏天是永远用不完的——就像那天上的云，一朵散了，总还有一朵要来。我看着下面的人匆匆地走过，他们的影子很短，短得像是没有明天。
可是有一天，我忽然觉得自己的边儿微微卷了起来，像书页受了潮。我照了照身下的溪水，才发现绿已经褪了，从叶尖开始，一点一点地，像黄昏从天上漫下来那样。风再来时，我不再沉甸甸地响，而是开始发颤了，薄薄的，脆脆的，像是谁在轻轻摇着一面快要碎的镜子。
昨夜霜来了，薄薄地敷在我脸上，我醒来时觉得自己的身子轻了许多。我低头望望那根托了我一生的枝，它瘦了，也硬了，像老人伸出的手。我想起春天时我们彼此依偎的样子，那时它还软软的，会在我痒的时候轻轻摇一摇。
现在我正在飘。风托着我转了个圈，又转了个圈，我看见树冠上只剩下几片伙伴了，它们也都在微微地颤着，像是秋天最后的几个标点。我慢慢地落，慢慢地落，落过那根我曾数过年轮的枝，落过那只曾在我荫下歇脚的蝶，最后轻轻触到泥土——凉的，软的，有着我再也认不出的气味。
我躺下来，忽然觉得这样也很好。明年春天，当那根老枝再吐出第一点嫩绿时，我会认得它的——虽然我已经不记得自己的模样了。
