夏日悠长慵倦的午后，当我从思绪和汗水中抬头，总会有微风扑进高高的窗子，抛给我大地田野的清新气息。
在一片湛蓝的天空下，一条乡间小路延伸的方向，便是我阳光下的故乡，那个生我养我与育我的地方。但故乡仿佛却越来越远，慢慢地变成了回忆，消失了真实的形影，只剩下一个冷冰冰的词语。
有母亲的地方才有家，我深爱着自己的母亲，来弥补母亲丧失母亲的痛苦，我担心没有母亲的世界会变得生硬、粗糙、冷漠。
当给我们生命的人不在世上，我们便永远无家可归，像是连根拔起的植物，任凭雨打风吹。那时我们就会成为这人心向背的世上的一个孤儿，一只无枝可栖的寒鸟，在冷风中飘摇，在月色薄霜中徘徊。所以，我想善为人妻者总会给丈夫一点适度的母爱，来抵消男人的孤伶；善为人夫者总会给妻子最大的包容。
或许是出去的久了，十几年求学生涯让我与故乡两相生疏。走在街上，有时转了好长时间也遇不到一个熟人，没人再记得我这个漂泊的游子。心血来潮打上半天电话找到几位儿时的伙伴，也往往是相见一笑却无言，酒也难喝出兴致来。看着一张张被时光改变的脸，顿时觉得过去已不存在了，只有我还怀着令人不解的悲凉试图找回儿时一起玩耍的河床。
有时我会去离家不远的小学母校看一看，面对着当年的老教室，兀自的沉浸在伤感之中。每见到一次过去的人和物都会有被强行拉回去的感觉，本以为以沐风栉雨经历诸多冷暖，已经长大成人，可往往觉得周遭的事物又把自己还原成那个不争气的孩子，心中有多一分懊丧。于是，回到家中，静静的陪着母亲，做做饭，聊聊天，看看电视，这已足够。
母亲告诉我：一切都变了，像彩色影片中的黑白回忆，暗淡，没有生气。我走在小时候玩耍出没的街巷，辨认墙上当年图画的字迹，茫然的站在门口望着那条蜿蜒的小路，暗绿色的杨树叶子和灰蒙蒙的雾气笼罩的田野，我吃惊于童年竟消失的如此彻底。仿佛一切能够证明我存在的事物都背叛了我，不再为我的生命作证。唯一能证明的就只剩下母亲的唠叨和父亲当年亲手为我做的风车。
