时间已经是晚上八点半了，客车依然穿梭在公路上，只有客车运行的声音夹杂着乘客的话语在耳边回响，渐渐的这声音便已习惯，抬头看看窗外，除过来回的闪烁的车灯，一切似乎都已然静默，天空，田野，河川，远山，凝结成一片沉静的黑色，于是我突然想，假如从车窗里里出去，站在田野中央，我可能都看不到自己的手指。
人常用“伸手不见五指”形容天色之黑，还真不是夸张，不过在城市里车水马龙的街道，已经不存在这样的黑夜了，城市里仅存的纯黑似乎都成了罪恶的角落，而在老家，这种伸手不见五指的黑夜则是司空见惯。
小时候的一个场景至今无比清晰，十多年前的一个夏天，正好，妈妈也在老家，晚上和妈妈去上厕所，往屋里走的时候只见墙上的一盏灯在夜里格外明亮，妈妈问我，“是不是和妈妈这样在一起你什么都不害怕?”
“嗯!”我点点头，
“你是不是知道不管什么事妈妈都会保护你呀”
“嗯!”
然后走到了路灯下，看着灯下的影子，我和妈妈跑起来跳起来互相踩影子。
现在的街市想要看到星星是几乎不可能的，但是在老家一片漆黑的夜幕下，繁星点点可并不稀奇，小时候就喜欢在晚上抬头看看星空，对于数星星的张衡很是佩服，浩浩星辰，居然能下此决心，而我数了十来颗就不知道数到哪颗星了。后来逐渐有了一个习惯，每次回到老家不论春夏秋冬，总要在夜深人静的时候看一看这星空，虽说我只能找到北斗七星中的几个和北极星。说起北极星还是某年回去用“地轴指向北极星”这一原理，带着妹妹在接近正北方的星空找到最亮的一颗——北极星，顺便自夸一句“我地理学的不错吧”。
漆黑一片的夜空并不总是给人快乐，大概在2014年春节前后，我趁着黄昏不知为何一个人跑进了山里，走着走着突然发觉四下竟没有一点光亮，我也忘记了该从哪条路走，惊慌至于念及家在公路旁边，我也知道公路在哪个方向，然后凭借打火机的火焰——唯一的光，随意找了个谷底悠哉悠哉回去了。是的，不知为何，也许是这里的山基本都被我征服的缘故，这沟谷纵横，山峦密布的黄土高原从来困不住我，二年级和妹妹在雪地里上山迷路，我带着她朝着公路的方向连滚带爬跑回了家里，三年级又跟她在山里穿行十多公里跑到了她姥姥家，全家人难以置信却也不得不相信，这壮举是两个字都没认全的小毛孩完成的。
后来啊，山懒得爬了了，寒暄二三句，浊酒七八瓶渐渐成为最热闹的事情，有一次和人喝完酒，行走在夜路上，接着几分酒劲，望着夜空还胡诌过首现代诗 :
再别星空
又是离别前夜，
明日，不知再次踏上的是
是去程还是归程
又是星辰闪烁，
点点疏星，依旧谱写波澜壮阔，
古人不知，脚下也是闪烁的星
曾羡长江无穷，哀我等沧海一粟
可谁知，长江有尽，星辰也会消逝
生命，永远是渺小短暂的存在
也许，宇宙本身又如生命般渺小短暂
一切，总在对比与变幻之中。
再后来就离不开酒了，今年八月，和过来探亲的表弟坐在房里，夜色深沉，我们一杯接一杯，聊着断断续续这么多年的故事，终于发现平日几乎不联系的我们竟是如此相似，絮絮叨叨满屋都是酒加上故事的味道，原来肉是用来下酒的，酒是用来下故事的，于是，我们走在院子里，夜深人静，月色微朦，稀星数点，不由得想起那句“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人者耳”，看看他，跟我一样，抬头看着夜幕，一脸感慨，接着我借着几分醉意说：“还有两瓶，走，今朝有酒今朝醉!”他爽快地答应了。
不知不觉想起好多，说来老家我现在更多称之为故乡，故乡的感觉就像是很久不见、很久不联系的故人一般，似乎近在咫尺似乎远在天边，多年不曾变过的只有静谧的夜，或漆黑一片，或星辰璀璨，或明月高悬，不由得庆幸，故乡还能回的去，夜空还能看得到，这么多年，唯有夜空，注视着故土的悲欢离合，唯有夜空，与我在无人之时对视，唯有夜空，唯有夜空，包容了我所有的不羁与叛逆。
车依旧在公路上穿梭，这时公路两侧路灯乍现，昏黄的灯光一缕一缕透过车窗，洒在慵懒的乘客身上，缓缓流逝。
天依然黑着，周围的灯光不断浮现，快进城了，一切又将躁动起来。
