北方的初冬，大地渐渐地失了颜色，原来的花红柳绿从碧绿到浅绿到深黄，然后渐渐地被大地色所侵蚀，最终消失殆尽。开车行驶在寒风吹过的路上，枯黄的落叶被吹离树干，打着旋，掉落下来。风急处，落叶如雨。不一会就铺满了一地，成就了一道北方冬日里独有的美丽风景线。
这样的时候，集市上，马路边，甚至是小区的门口，大葱，白菜，还有萝卜地瓜的叫卖声便多了起来。因为很快就要进入深冬，这些冬天的必须品，每家每户都要储存一些。从前在老家，几乎每家的院子里都会挖一个地窖，用来储存白菜萝卜和地瓜。那时候没有大棚，菜园子里除了耐寒的菠菜，冬天里几乎没有别的新鲜的蔬菜了。小时候，我经常被当作地窖搬运工，在腰间系上绳子，被大人们慢慢地放到窖子里，拿白菜，地瓜和萝卜。一直不喜欢吃豆腐，但是却特别喜欢吃母亲做的白菜炖豆腐。锅里放油，肉炝锅，加少许酱油把白菜炒软，加水煮开，再加入切成片的豆腐，加盐，小火慢煮，煮到汤变成乳白色，白菜变得透亮便可以出锅。被霜打过的白菜透着淡淡的甜，特别好吃。就连豆腐也没有了那种豆腥气，每次我都能吃掉满满的一大碗菜和一个大馒头。
是啊，在我们北方的饭桌上，永远少不了的便是馒头。我做为一个地地道道的北方女子，最擅长的便是做馒头。晚上，用温水把酵母稀释均匀，加少许红曲粉，加面和成面团。盖保鲜膜醒一下，然后揉匀。馒头要想好吃，最关键的是把面揉到里面出现层次感，这样发酵以后上锅蒸才不会蹋陷。以前每到腊月二十五，我家里就会开始做过年摆供的馒头。揉面便成了我们姐妹的苦差事，因为摆供的馒头面和的特别硬，要揉出层次感还要平滑圆润，除了下力气翻来覆去的揉，便没有别的办法了。记得有一年腊月二十五，母亲蒸馒头，不小心糊了锅底，馒头也被烤成了焦红色。母亲本来就懊恼不已，不懂事的我却在旁边不停地嚷着要吃红皮的。母亲气得扬起了手，却最终没有落下来。
揉好面，用保鲜膜包好，放在温暖的地方让它发酵。发酵好以后放面板上加干面反复的揉几下排一下气，然后分成几个小面团，揉成团，搓成条，切五个剂子，擀成面皮，一张压一张的摆好，再搓一根花心放在一边卷起。
从中间切开，再整理一下花瓣，让它呈含苞欲放的状态。
放锅里摆好，静置二十分钟，上锅蒸二十分钟。
停五分钟再打开锅盖，就会看见粉色玫瑰静静开放的样子。它仿佛在对我说：流逝的只是时光，停驻在心间的才是美好。
今天和子祺背诵的古诗是白居易的《忆江南》：江南好，风景旧曾谙；日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？
