【原题回放】

人生就是一场旅行。我们走过山川田野，领略自然风光；走过街市阡陌，感受世俗万象；走过任性自我，磨砺青春锋芒；走过困惑迷惘，把握前进方向……

请以“走过，才明白”为题，写一篇文章。要求：（1）立意自定；（2）除诗歌外，文体不限；（3）不少于600字；（4）文章不得出现真实的人名、校名、地名。

【审题推敲】

“走过”最好是一份独特的经历，如果写的是生活的鸡零狗碎，尤其是未经自己思维和情感过滤过的素材，是肯定不中的。“才”这个副词，它让文章的标题前后具备了某种条件关系，也捎带了一点思辨的色彩。品味这个词，文尾提示的那个道理，是“走过”方能明白的，换句话说，这个道理起初轻易是不会明白的。文章是应该有相关的点染才是。 这份独特的“走过”和“明白”没有平时的积累是很难达成的。

【学生优秀作文】

【一】

愿重回汉唐，再奏角徵宫商，着我汉家衣裳，兴我礼仪之邦。

                                                                    ——题记

依旧清晰地记得，初次见到汉服时，动人心魄的惊艳。走过千年风雨的汉服，穿过历史的尘埃，带着古朴的气息，诉说着华夏的盛衰兴亡。

与汉服的遇见，是那样的自然。就像冷遇见暖，就有了雨；冬遇见春，就有了岁月；天遇见地，就有了永恒。那飘逸的羽纱只轻轻一拽，我便跌进了锦绣繁华的古老华夏。

那是外网上挂着的宣传汉服的视频。穿上了汉服，一个个便都成了诗画中走出的人。或浓妆恣情饮酒，张扬而热烈，或淡抹执卷而读，素雅而明秀。有佳人明眸善睐顾盼生姿，亦有才子广袖翩飞玉树临风。交领，右衽，束腰，一丝不苟。再在腰带上用绳线松松挽个结，压一块精雕细琢的玉佩，散发着温润的光泽，真真是绝世无双。古老的汉服就这样走向世界，在偌大的舞台上熠熠生辉。

想想唐明皇的时代，大明宫里灯烛高悬，处处皆是皇家华贵与威仪。丝竹齐喧，有倾国之颜踏歌而入缓扭纤腰，一个盛世的繁荣便在翻转舞动的袖中流转。如此，便有了闻名天下的《霓裳羽衣舞》。我总想着，纵使贵妃天人之姿，若是没有了羽衣的增色，终归是少了几分灵动。汉服就这样，走过了盛唐。

忆及几年前，如果有人穿着汉服走街过巷，那必是引得一路的侧目议论，更有甚者，觉得那是韩服或者和服，皆是止不住的鄙夷。实在可悲！为什么我穿起最美丽的衣裳，你却说我行为异常？我倍加珍惜的汉服，你却说它属于扶桑？思及现在，内心止不住的庆幸，且不说满街的汉元素，便是穿上汉服，路人也大多报以微笑和赞赏。失落的汉服，终于走出尘埃，散发出更加耀眼绚烂的光华。

去年的时候，曾经去安徽宏村旅游。粉墙黛瓦中有一位姑娘身穿汉服在拍照。微风拂过，轻轻撩起她月白的裙角，发髻上插着一根玉簪，坠着流苏，根根纠缠。树影斑驳，她倚着树，低眉浅笑，熙来攘往的人群无意识间为她留出一块空地。尘世浮华，手执折扇的她淡雅得如同裙角绣着的杏。后来，我也买了这样的两把扇子，竹骨纱面，隐藏着一折一折的流光，春来暑去，秋收冬藏，每每打开，便依稀嗅见淡淡的杏香，清幽而绵长。

正是因为走过才明白，汉服不仅仅是衣服，它因先人的匠心而独特，因历史而沉重，因风骨而意蕴深长。

岂曰无衣，与子同袍。

【二】

有些路，走过，才明白；有些事，做过，才懂得；有些人，爱过，才珍惜。

过年，回家。转过最后一道弯，已然看见那熟悉的身影，是奶奶。奶奶怕是已在村口的桥头等了许久，寒风中，却能感受到奶奶的喜悦之情。远远的，奶奶就向我们跑来，迫不及待的心情却让我鼻尖一酸，这是有多久没回来了？爸爸早已摇下车窗，招呼奶奶上来。奶奶笑着摆摆手说:“不了，你们先回家吧，我去买几个囡囡爱吃的菜。”说完便走，“我和您一起去吧！”我下意识地脱口而出。爸妈和奶奶皆是一愣，“外面风大，快回去！”奶奶劝我道。“让她去吧！正好散散心。”爸爸开了口，奶奶见状，也不得不同意了。我急忙下车，拉住奶奶的手，和她一起走，奶奶也将我的手拉的更紧了。

走在路上，一时无话。我和奶奶像是多年未见一般，竟这般陌生。难道是因为我学业繁重，两个多月未回来看奶奶？我只能这么解释。在风中，倏忽间，我看见了奶奶头上新添的些许白发，眼眶微湿，鼻尖一酸。眼前仿佛出现一大一小两个橙色的影子，在黄昏里更显温馨，那是奶奶牵着年少时放学回家的我的手，那时奶奶的步伐多么矫健，满头黑发，多么年轻，那时我和奶奶总有那么多的话要说。可是……现在我敬爱的奶奶渐渐老了，头发灰白，脸上有了不少的皱纹。可奶奶于我，总是独一无二的，从小到大一直深爱着我陪伴着我……“奶奶，谈谈最近乡里发生的事吧！”奶奶笑笑看着我，还真的说起了张家长李家短的琐事。虽然我不熟悉，但我却从奶奶的口中读出了幸福，也读出了我能陪伴的幸福。我忽然明白，其实奶奶也到了需要陪伴的时候，也许陪伴是珍爱奶奶的最好选择。

这时，忽然想到，我家城里住宅的楼上也住着一对跟奶奶差不多年纪的夫妇，我时常看见他们一起手挽手出去散步。那个老爷爷有时也会到楼下与小区里的老人杀上几盘棋，这时，不懂棋的老奶奶却也坐在身旁陪着，有时唠唠嗑，有时打打毛衣，一幅相依相伴的画面，让人暖心极了。有时我散步时，也会遇见他们，他们偶尔会绕着湖边转一圈。碰见了，老奶奶也会打个招呼，一起说说话。偶然得知，早年老奶奶曾与老爷爷一起出去打拼过。“那些日子真苦，却也熬过来了。”老奶奶笑着感慨，“一起走过，却发现那些誓言还不如实实在在陪在身边好。”老爷爷一语道破，我陷入了沉思。

是啊，有些事，经历过，才会懂得。话不必多说，有亲人的陪伴就够了。到后来的我们，才明白，才懂得，才珍惜，家人是最值得陪伴的。

【三】

定了早点去同里古镇，清晨我便起了个大早。

许是太早了，这个城市还没完全清醒过来，路边的小吃店都没开门。正在我讪讪地找着，一缕清香钻入鼻尖，抬头望去，雾气腾腾中，看到了一个不起眼的招牌，原来是一家粥店。

出门在外，总希望在有限的时光中去品尝当地的美食，多尝试一种，便多了一份对当地传统的理解。这家小店也是奇怪，除了粥，包子小菜什么都没有。唉，将就着吃点吧。我便跟老板要了一碗粥。这老板六十多岁，光头，下巴一撮老长的胡子，穿着袍子，在这个清早还少人行的老城真让人有种穿越的感觉。

不多时，粥上来了。我一看，就那么一小碗，估计五碗也吃不饱，一问价钱，十块。老板看我惊讶的表情，微笑着说：“这是全苏州最贵的粥，你要慢慢喝，才能品出它的味。”带着满腹狐疑，我仔细端详了眼前的这碗粥。色相倒是让人赏心悦目，红白两色，红色是红豆粥，白色是糯米粥，上面撒了一些金黄的桂花。我搅拌了一下，尝了一口。刹那之间，红豆的甜香，糯米的清香，加上桂花香，在口腔恣意交织缠绵，一股热流直通胃部，整个身心被这种感觉怔住了。我一勺，一勺慢慢地喝，为的就是感受绵糯、甜香的口感。

此时店里还没有其他人，老板便坐到门口的桌边，架起老花镜，打开录音机，放了苏州评弹。曲子和桂花糖粥真是很配呢，小店内充满了古老的气息。因为分量不多，喝得再慢也很快就喝完了。这时我才打量起这家小店，墙壁上挂了很多牌子，上面写着“这件甜蜜的事，他坚持了一辈子”等字，原来是人民日报、凤凰视频等多家媒体颁发给店老板的证书。我向老板询问，他告诉我说他是糖粥的第六代传人，语气充满自豪。每天早上他都四点多起床熬粥，一天只熬一大锅，要整整熬上三个小时，期间人不能离锅，要不停搅拌，否则一粘锅，糊味出来，一锅粥就全毁了。等到七点开门营业，每天可以卖到三百碗左右。一锅卖完就不做了，要吃的话就得等明天早上来。

熬三小时，卖三百碗，日复一日，年复一年，青丝变白，直至脱落。别人听着，只觉是弹指之间，对于店老板来说，却是一辈子的坚持。守着这个小小的粥店，给相识的或是路过的人带去温暖和甜香，也许正是他这一生所要完成的使命吧。用心把一件小小的事坚持做一辈子，不正是人生的大圆满吗?

这时，陆续有人来买粥。我站到老板旁边，看他娴熟地用勺子舀起白粥，再舀起红粥，叠放在一起，真如红云盖白雪。撒上桂花后，他从一个小小的紫砂茶壶里倒进一滴蜂蜜。我问他这是什么蜜，他说是桂花蜜，从自家树上采集好桂花，然后泡在瓶子里，要等上五年才能酿出少量的蜜。

我改变了先前的看法，觉得他的粥卖多少都不算贵的。里面的每一粒米，是三小时的熬煮加搅拌;一滴蜜，是五年时间的酝酿;一缕独有的味道，是几代人情怀的坚守与传承。“食以载道”，“大道至简”，这世间真正的美味，也许并不在于食材的稀有或昂贵。阡陌小巷，市井人家，普通食材，佐以用心，一样能烹制出令人难忘的味道。我也明白了老板让我慢慢喝的用心，只有慢下来，才能与眼前的食物结缘，用嗅觉、味蕾去体悟、去交流，才能对天地的赐予怀有敬畏之心。日本美食家古志弘说：“用心烹制的食物大概都有魔力，能在入口的那一瞬间，让心变得温暖而充盈。”于制作者，于品味者，用心之处，美好便诞生了。

我告别了老板，告诉他有机会还来喝他的粥。他笑着向我挥了挥手，也许每天他要重复很多次这样的动作，来与他、与小店有缘的人告别。我也默默感谢那一碗桂花糖粥，感谢它带着阳光雨露，带着久远的时光，带着一生的故事，走向我，融入我。

走过一座城，遇见一碗粥，我才明白，这世间所有美好的遇见，都是缘。

【四】

光阴飞转，瞬间走过花季;时光旋转，正值毕业季。

天真无邪的小学时光，欣赏那漂亮的蝴蝶，闻花恋香而翩翩起舞;钦佩那娇小的蜜蜂，隐于花丛中忙于采蜜，欣喜那换了新羽的小燕子，跃跃欲试地振翅待飞。

春天，尝嫩嫩的茅针微甜;夏日，被浓紫流红的桑椹染花了脸;秋风里，安静聆听蛙声鼓鼓;冬雪中，兴致盎然陪雪人站岗。

那麦苗青、玉米黄、辣椒红、高粱笑弯了腰，在小河旁洗衣，躺大树下乘凉，炊烟袅袅的农舍，男女老少的欢笑，一幅幅田园风景画镌刻心中。

走进初中，才体会，泥土有实在的质朴，有醉人的芳香，更重要的是泥土里生长着痒痒的希望;才明白，那悠然自在的日子，叫童年。

经历青春期的懵懂，感受身体拔节的律动，含苞的花蕾不知何时在慢慢的张开它的花瓣，喜欢隔着同等的时间去静静观察，发现细微的变化，才明白，那是成长绽放的过程。虽然在绽放后枯萎的花朵再也不能重生，但是，它绽放过程如此美丽，让人记忆犹新、思想深刻，那生命走过的声音，已经浸透在我的心里。

曾经沉迷于网络游戏，颠倒了白天与黑夜;也因理科的深奥而畏难、因英语的口语而畏惧，变成了能发音的哑巴;因电子书刊抢了作业时间，学业亮起过红灯。心理的迷茫、求知的艰难，就像湮没在浩瀚星空里，怎么也找不到方向，却又有无数的星光指引着，让你不停息地运动着。陷入叛逆，不愿把心给别人看，也怕拿出那一刻的痛，就固执地害怕天黑，狂躁地想冲破黑暗，仿佛整个世界在黑暗的淹没下而沉沦。如今走过了，才明白，光明的存在，往往是在引证黑暗。

曾经承受过父母的责骂、老师的批评、别人的讪笑、朋友的误会，总是在最脆弱的时候频频来袭，而一个个深夜就是最佳的战场。如今，记忆短得像迎考的最后一夜，等不到天亮就要被毁灭。才明白，花季如此多彩，却在不经意间悄然走过。

经过生活的洗礼，我明白了那无可替代的爱，就是父母对我们的付出;我明白了要学会知恩图报，我明白了自己的命运全凭自己把握，我明白了微笑的力量可以融化一颗冰冷的心。

我明白了，这个花季，我明白了，收获了。

人生花季，就这样悄悄的，走过，走过。

期待“山高人为峰”的豪迈体验，期待“一览众山小”的绝顶君临!

【五】

走过凤凰，才明白生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。

　车马喧嚣，灯红酒绿，四周是灰扑扑的水泥墙，压抑，心中只觉烦躁。便背上行囊，逃离那个闹市，去我心中的远方——凤凰。

　入夜，方抵。

　夜幕沉沉，四周十分安静，唯余冷月高悬，心不由得平静下来。走在青石小路上，目不可远视，耳愈发灵敏，好像能听到悠悠沱江轻抚河岸的呢喃细语，和着声声蝉鸣，愈显空灵。水车吱呀吱呀，搅匀了一江清水。眼前的黑色略显深沉，走近方知是棵古柳。月光透过遒劲的枝干，眼前稍稍明朗。远方，黛山，明月，浮云，如水墨山水画般，涂抹得恰到好处。夜风习习，慰吾意，静我心。天地间，仿佛只余一个我，和这静美的凤凰。踽踽而行，以为凤凰仅此而已。

　　殊不知，繁华只一转角的距离，转变亦是这一隅。

　　这里，灯火辉煌，买卖声此起彼伏，为古城添了几分烟火味，不由融入其中。古朴的吊脚楼也被霓虹灯装饰着，却不显得庸俗，骨子里透着的是那不灭的清雅。喧闹，却没有都市的鸣笛声，仿佛回到盛世长安，唯有充满凡尘烟火味的叫卖声。信步走来，沿街皆是一张张纯朴热情的笑颜。驻足于一家银饰店，店主是位年方二八的女子，墨发如瀑，笑靥如花。她细细地为我讲解着银饰的历史和故事，一个个精致的饰品都有着动人的故事。她的声音宛如深山中的淙淙甘泉，令人舒心。“挑这款吧，适合你这种小姑娘。”“好。”迫不及待戴上，果真适合，一笑谢之。

　　笑意不减，沿街游来。不禁走到刚刚的转角。站在那一隅，心中千回百转，走在这边静美的古城谁曾想那边的亦有一片繁华，走在那边的灯火辉煌谁曾想繁华背后亦有这一方净土。一隅便隔开了两重世界，我的心不就差这小小的一隅吗?

　　走过凤凰，才明白繁华喧闹的背后也有它的一方净土，才明白那方净土的那边亦会沾染了烟火味，才明白转变不过一个转角的距离。回家，我只愿在这城市喧嚣的背后找到属于我的那方净土，在那方净土上享受我自己的生活。

到底，走过，才明白!

【类文欣赏】

青春的沼泽打马走过（马德）

私自从学校回家静养已经两天了，我窝在床上不吃不喝，不知道明天是否还这样度过。我如同深陷沼泽，不能自拔。

这个时候，父亲回来了。一屋子的恐慌，如阳光打过的尘埃，亮出光芒，金灿灿的，有些刺眼。此刻，我不知道是那光亮在跳，还是我的心在跳，突突突抖个不停。

苏小乐，你怎么啦？父亲问道。我缩在墙角，低着头，大气也不敢出。父亲脾气暴，我怕他第一句话就在空气中擦出火花来。看来，父亲暂时并没有爆发的迹象。我这样想着，一低头，看见了父亲的鞋。父亲刚从工地穿回来的帆布鞋，鞋帮上开了口，像咧着的嘴，朝我笑，怪怪的。

接到你们班主任的电话时，爸在脚手架上，吓了一跳。爸也不知道你怎么了，这不，一宿没睡，一大早就坐火车赶回来了。父亲脸色黑黄黑黄的，双眼布满血丝，憔悴的脸上掩饰不住内心的忧虑。他一边说，一边脱去外套。外套里边，是一件蓝秋衣，秋衣里子上，有一个布兜，是母亲特意为他缝制的。布兜鼓鼓的，他一点一点地开始拆线。父亲一贯谨慎，每次打工挣的钱，都要藏在这个布兜里，缝上，带回来。

你在学校到底怎么了？父亲又一次问道。他低下头，咬断了一根线头，里边一沓钱露了出来，簇新簇新的，硌得我眼生疼。我突然哽咽了一下，想哭。

你不该是闯祸了吧？你已经大了，该懂事了。父亲说完后，叹了一口气，走下炕，把钱藏在米柜里，又坐回炕上。好半天，盯着我看，我低着头，不说一句话。

我吞吞吐吐了半天，我还是没有勇气说出来。我知道，如果我说出原委，父亲非把我揍扁不可。记得小时候，有一次逃课上山去疯玩，被父亲发现。回到家，早已等在院子里的父亲，眼睛血红血红的，手里操着一根棍子，追着我便打。那次难忘的记忆一直留到现在。

是的，在学习上，父亲的管教从来都很严。

我心里忐忑着，酝酿的话都快到嘴边了，父亲突然开了口：这次回来，爸是请假的。爸知道挣钱很重要，但是，我必须回来。爸这一辈子，没明白多少事理，但爸知道，最紧要的事耽误不得。

我平生第一次觉得，坐在我对面的，不像是父亲，更像是朋友。因为他的话，平静，持重，像是和我商量，语气中透着一种无法言说的尊重。恍惚间，我好像突然长大成人了，一种神圣的感觉在心头发芽。是的，我该把事情的原委告诉父亲。

儿啊，至于你到底做了什么，你不愿说，爸也就不问了。明天我得赶回工地。你要记住，人生的每一个阶段，都不要误了最重要的事情。你大了，爸相信你，你会懂的。说完这些后，父亲就出门了。屋内，只剩下无边的宁静，以及，呆坐在炕角的我。

第二天，我回到学校，那张关于我考试作弊的通报批评还在教学楼前面贴着。风，刮破了一角，像是为我的青春做了一个深沉的标记。我长舒了一口气，勇敢地昂起头，自信地踏上教学楼宽大的台阶，一阶一阶向上走。苏小乐，你回来了！一个同学看见我，远远地喊了一声，我特阳光地回了他一句。然后，步入教室，坐在自己的座位上，一脸的安静。

快高考了，我明白，没有比学习更重要的事情了。我更明白，如果没有父亲的鞭策鼓励，也许我还深陷在青春的沼泽里不能自拔。

《走一步，再走一步》（莫顿·亨特）

那是费城7月里一个闷热的日子，虽然时隔五十七年，可那种闷热我至今还能感觉得到。当时和我一起的五个小男孩，因为玩弹子游戏玩厌了，都想找些新的花样来玩。

“嗨!”内德说，“我们很久没有爬悬崖了。”

“我们现在就去爬吧!”有个孩子叫道。他们就朝一座悬崖飞跑而去。

我一时拿不定主意。虽然我很希望自己也能像他们那样活泼勇敢，但是自我出世以后，八年来我一直有病，而且我的心里一直牢记着母亲叫我不要冒险的训诫。

“来呀!”我最要好的朋友杰利对我叫喊，“别做胆小鬼。”

“我来了!”我一面应着，一面跟着他们跑。

我们最后来到一处空地。那座悬崖就耸立在空地的另一边。它是一堵垂直的峭壁，壁面有许多凸出来的岩石、崩土和蓬乱的灌木。大约只有二十米高，但在我眼中却是高不可攀的险峰。

其他孩子一个接一个地向上爬，朝着一块离崖顶还有三分之二路程的狭小岩石架进发。我落在最后，全身颤抖，冷汗直冒，也跟着他们向上爬。我的心在瘦骨嶙峋的胸腔里咚咚直跳。

我终于爬上去了，蹲在石架上，心惊肉跳，尽量往里靠。其他的孩子慢慢地向石架边缘移动，我看在眼里，吓得几乎晕倒。

接着，他们又开始向崖顶攀爬。他们打算从崖顶沿着一条迂回的小路下山回家。

“嗨，慢着，”我软弱地哀求道，“我没法——”

“再见!”其中一个孩子说。其他孩子跟着也都哈哈大笑起来。

他们左折右转地爬上了崖顶，向下凝视着我。“如果你想待在那里，就待着好了。”有个孩子嘲笑道，“不用客气。”杰利看来好像有点不放心，但还是和大家一起走了。

我从石架向下望，感到头晕目眩;我绝对没法爬下去，我会滑倒摔死的。但是，往崖顶的路更难爬，因为它更陡，更险。我听见有人啜泣，正纳罕那是谁，结果发现原来是我自己。

时间一分一秒地过去，暮色开始四合。在一片寂静中，我伏在岩石上，恐惧和疲乏使我全身麻木，不能动弹。

暮色苍茫，天上出现了星星，悬崖下面的大地越来越暗。这时，树林里有一道手电光照来照去。我听到了杰利和我父亲的声音!父亲的手电光照着我。“下来吧，孩子，”他带着安慰的口气说，“晚饭做好了。”

“我下不去!”我哭着说，“我会掉下去，我会摔死的!”

“听我说吧，”我父亲说，“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办得到的。眼睛看着我电筒的光照着的地方，你能看见石架下面那块岩石吗?”

我慢慢地把身体移过去。“看见了。”我说。

“好，”他对我说，“现在你把左脚踏到那块岩石上。不要担心下一步。听我的话。”

这似乎能办得到。我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且踩到了它。我顿时有了信心。“很好，”我父亲叫道，“现在移动右脚，把它移到右边稍低一点的地方，那里有另外一个落脚点。”我又照着做了。我的信心大增。“我能办得到的。”我想。

我每次只移动一小步，慢慢爬下悬崖。最后，我一脚踩在崖下的岩石上，投入了父亲强壮的手臂中。我先是啜泣了一会儿，然后，我产生了一种巨大的成就感。这是我永远忘不了的经历。

我曾屡次发现，每当我感到前途茫茫而灰心丧气时，只要记起很久以前我在那座小悬崖上所学到的经验，我便能应付一切。我提醒自己，不要想着远在下面的岩石，而要着眼于那最初的一小步，走了这一步再走下一步，直到抵达我所要到的地方。这时，我便可以惊奇而自豪地回头看看，自己所走过的路程是多么漫长。

《会唱歌的火炉》（迟子建）

每当我从山里回来，听着柴火在火炉中“噼啪劈啪”地燃烧，都会有一股莫名的感动。我觉得柴火燃烧的的声音就是歌声，火炉它会唱歌。火炉在漫长的冬季中就是一个有着金嗓子的歌手，它天天歌唱，不知疲倦。

我的少年时代是在大兴安岭度过的。那里一进入九月，大地上的绿色植物就枯萎了，雪花会袅袅飘向山林河流，漫长的冬天缓缓地拉开了帷幕。

冬天一到，火炉就被点燃了，它就像冬夜的守护神一样，每天都要眨着眼睛释放温暖，一直到次年的五月，春天姗姗来临时，火炉才能熄灭。

火炉是要吞吃柴火的，所以，一到寒假，我们就得跟着大人上山拉柴火。

拉柴火的工具主要有两种：手推车和爬犁。手推车是橡皮轮子的，体积大，既能走土路装载又多，所以大多数人家都使用它。爬犁呢，它是靠滑雪板行进的，所以只有在雪路上它才能畅快地走，一遇土路，它的腿脚就不灵便了，而且它装载小，走得慢，所以用它的人很零星。

我家的手推车是二手货，有些破旧，看上去就像一个辛劳过度的人，满面疲惫的样子。它的车胎常常慢撒气，所以我们拉柴火时，就得带着一个气管子，好随时给它打气。否则，你装了满满一车柴火要回家时，它却像一个饿瘪了肚子的人蹲在地上，无精打采的，你又怎么能指望它帮你把柴火运出山呢?

我们家拉柴火，都是由父亲带领着的。

姐姐是个干活实在的孩子，所以父亲每次都要带着她。弟弟呢，那时虽然也就是八九岁的光景，但父亲为了让他养成爱劳动的习惯，时不时也把他带着。他穿得厚厚的跟着，看上去就像一头小熊。我们通常是吃过早饭就出发，我们姊妹三人推着空车上山，父亲抽着烟跟在我们身后。冬日的阳光映照到雪地上，格外的刺眼，我常常被晃得睁不开眼睛。父亲生性乐观，很风趣，他常在雪路上唱歌、打口哨，他的歌声有时会把树上的鸟给惊飞了。

我们拉的柴火，基本上是那些风刮倒的树木，它们已经半干了，没有利用价值，最适宜做烧柴。那些生长着的鲜树，比如落叶松、白桦、樟子松是绝对不能砍伐的，可伐的树，我记得有枝桠纵横的柞树和青色的水冬瓜树。父亲是个爱树的人，他从来不伐鲜树，所以我们家拉烧柴是镇上最本分的人家。为了这，我们就比别人家拉烧柴要费劲些，回来得也会晚。因为风倒木是有限的，它们被积雪覆盖着，很难被发现。

我最乐意做的，就是在深山里寻找风倒木。往往是寻着找着，听见啄木鸟“笃笃”地在吃树缝中的虫子，我就会停下来看啄木鸟;而要是看见了一只白兔奔跑而过，我又会停下来看它留下的足迹。由于玩的心思占了上风，所以我找到风倒木的机会并不多。往往在我游山逛景的时候，父亲的喊声会传来，他吆喝我过去，说是找到了柴火，我就循着锯声走过去。

父亲用锯把风倒木锯成几截，粗的由他扛出去，细的由我和姐姐扛出去。把倒木扛到放置手推车的路上，总要有一段距离。有的时候我扛累了，支持不住了，就一耸肩把风倒木丢在地上，对父亲大声抗议：“我扛不动!”那语气带着几分委屈。姐姐呢，即便那风倒木把她压得抬不起头来，走得直摇晃，她也咬牙坚持着把它运到路面上。所以成年以后，她常抱怨说，她之所以个子矮，完全是因为小的时候扛木头给压的。言下之意，我比她长得高，是由于偷懒的缘故。为此，有时我会觉得愧疚。

冬天的时候，零下三四十度的气温是司空见惯的。在山里呆得时间久了，我和弟弟都觉得手脚发凉。父亲就会划拉一堆枝桠，为我们笼一堆火。洁白的雪地上，跳跃着一簇橘黄色的火焰，那画面格外的美。我和弟弟就凑上去烤火。因为有了这团火，我和弟弟开始用棉花包裹着几个土豆藏到怀里，带到山里来，待父亲点起火后，我们就悄悄把土豆放到火中，当火熄灭后，土豆也熟了，我们就站在寒风中吃热腾腾、香喷喷的土豆。后来父亲发现了我们带土豆，他没有责备我们，反而鼓励我们多带几个，他也跟着一起吃。所以，一到了山里，烧柴还没扛出一根呢，我就嚷着冷，让父亲给我们点火。父亲常常嗔怪我，说我是只又懒又馋的猫。

天越冷，火炉吞吃的柴火越多。我常想火炉的肚子可真大，老也填不饱它。渐渐地，我厌倦去山里了，因为每天即使没干多少活，可是往返走上十几里雪路后，回来后腿脚也酸痛了。我盼着自己的脚生冻疮，那样就可以理直气壮地留在家里了。可我知道生冻疮的滋味不好受，于是只好天天跟着父亲去山里。

现在想来，我十分感激父亲，他让我在少年时期能与大自然有那么亲密的接触，让冬日的那种苍茫和壮美注入了我幼小的心田，滋润着我。每当我从山里回来，听着柴火在火炉中“噼啪劈啪”地燃烧，都会有一股莫名的感动。我觉得柴火燃烧的的声音就是歌声，火炉它会唱歌。火炉在漫长的冬季中就是一个有着金嗓子的歌手，它天天歌唱，不知疲倦。它的歌声使我懂得生活的艰辛和朴素，懂得劳动的快乐，懂得温暖的获得是有代价的。所以，我成年以后回忆少年时代的生活，火炉的影子就会悄然浮现。虽然现在我已经脱离了与火炉相伴的生活，但我不会忘记它，不会忘记它的歌声。它那温柔而富有激情的歌声在我心中永远不会消逝!

《寒冷的味道》（黄明山）

寒冷离我们越来越远了。

台历上的冬天正一步步深入，而我的身体却迟钝了对季节的反应。曾经是多么可怕的寒冷，眼下似乎变得可爱了起来，就像一个被误会了的擦肩而过的老朋友。

    回忆中的寒冷却有着异乎寻常的味道。

    江汉平原的冬天，水面结了厚厚的冰，我在冰上行走。冷！我的一双手冻成了两个肉包子，脚后跟早冻烂了，分别有一个洞，洞里有凝固的血，用棉絮裹着。我总是想奔跑，疼痛便在后面拼命地拽我。糟了，好像是哪根筋断了……我几乎要跌倒下去。

    寒冷培育的疼痛真是刻骨铭心啊。

    那时候难得看上一场电影，而且通常要到五里以外的地方去看露天电影。那天晚上雪刚刚停下，听说要放电影，我来不及吃饭就跑了去。上身穿的是棉袄，下身穿的是绒裤，脚上穿的是胶鞋。跑了一路，身上发热。开始，人不觉得冷，渐渐，寒气逼人。风一丝不苟地钻进我的脖子，直到我的胸膛。看到中间，便招架不住了，肚子饿得咕咕叫，浑身冻得打哆嗦。那真正是饥寒交迫啊！我咬着牙，坚持把电影看完，脚已没有了知觉，就稀里糊涂地往前走。一路上，我是弹跳着回去的。我一下子发现了自己的脆弱，又一步步变得坚强起来──这点寒冷算什么？

    寒冷，每每使我们的精神处于一种振奋的状态，使我们更能承受人生的风霜雨雪。

    现在却不同了，风也刮得没有了规律，雪也下得没有了条理。瞧，都立冬了，雪还不知在哪里开小差。冬天，失却了原来的寒冷。

    可孩子们却一个劲地喊冷。冷从何来？上上下下穿得规规矩矩，裹得严严实实，帽子、围巾、耳套、手套，应有尽有。晚上睡觉，要么铺好电热毯，要么灌上热水袋，条件好的，空调一开，暖气就来。本来寒冷就那么一丁点，还把它拒之门外，这就是我们目前的生活。孩子们并不知道什么是真正的寒冷，又在无微不至的关怀下丧失了体验寒冷的机会。不知冷，何识暖？如此下去，孩子们生命的潜质何以得到发挥，又何以像草木那样蓬勃成人间壮丽的景色？

    不仅仅是孩子们。

    我们已经有了太多的安逸，衣、食、住、行，还有我们的思想。不让汗水流出来，不让寒冷苦心志，把自己装在五彩缤纷的温室里，然后长成一朵朵精美的花，我不知道这样会有什么好结果。

    我真担心，随着科学的不断进步，我们将在不知冷暖的状态下变得弱不禁风。

    寒冷，是我们生命所需要的盐啊！

【素材变身】好素材，会变通，才是真好；你的好素材，怎变通？

史铁生《秋天的怀念》；都德《最后一课》；于漪《往事依依》；沈复《幼时记趣》；鲁迅《社戏》《从百草园到三味书屋》《孔乙己》《故乡》；老舍《济南的冬天》《在烈日和暴雨下》；梁衡《夏》；阿累《一面》；魏巍《我的老师》；贾平凹《月迹》；程海《三颗枸杞豆》；柳宗元《狼》；朱自清《背影》；杜卫东《明天不封阳台》；宗璞《紫藤萝瀑布》；吴敬梓《范进中举》；契诃夫《变色龙》；莫怀戚《散步》；莫泊桑《我的叔叔于勒》；叶圣陶《多收了三五斗》；欧阳修《醉翁亭记》；陆蠡《囚绿记》……

《消失的鸟》《暖冬》……