当我说到车的时候，我知道你的脑海里会有许多个名字，迈巴赫，法拉利，兰博基尼，路虎，捷豹，劳斯莱斯，玛莎拉蒂，这些耳熟能详。可是你知道有一些小车，存留在安静的角落的时候，没有人会注意，我们也只是偶尔路过。然而，每一辆车也有一个故事，无论贫富贵贱，不论大或小，无论新旧，小时候也曾坐在后坐上，父亲骑着一辆破自行车，后来等我长大，我学会，我弟弟学会，车也该丢掉了，靠着一棵梨树任风吹雨打。
这辆车也许大家都会讨厌，在车来车往的马路上，好像随时都能听见他们的扩音的喇叭，一声接一声。最熟悉的莫过于在街道的两旁，那些摆地摊的小贩一听到这样的声音就知道不会有什么好事发生，当在马路上追着你，让你停下的时候，你的内心也是惶恐的。而我知道，他也能保护你，记得有一次，上学坐了超载车，便开始了一场赛跑，最后，我们被警车免费送到了学校。
一辆小货车，有时候可以用它来装运西瓜，在农户家里，它也可能被用来装大米，我并不能确定，因为它看起来太小，我不知道他能承受多少，我也不知道他的主人是谁，身上的痕迹渐渐被抹掉，那些文字，可以猜测出，他是一辆维修车，奔波与平坦的马路或乡村的小路。
它无疑是夏天的救星，因为他一来，我知道我们又有水喝了。当饮水机里没有水的时候，他就该出现了。每天辗转各处，送去人类必须的水，“我家没水了，给我送桶水来吧”，在每一次的呼唤中出现，工作结束后消失，看着还挺时尚，堪称校园里的玛莎拉蒂。
它让我想起了小时候一篇课文里的人物，我总爱把它和祥子联系起来，似乎祥子就开着这样的一辆车，破旧不堪，每天都很辛苦，在某个角落等着自己的客人。每天带着食物，放在车内，饿了就拿出来充充饥，就算过完了一天，还能遇到虎妞，分给她一半食物，她也不会嫌弃。
这是现代车，一般的人都很喜欢，不仅方便还拉风，前几年，我们村要是谁能买得起一辆这样的车，那就可以称得上是土豪了，不，是比土豪还要有钱，用完了还得加油才能继续跑。而现在，似乎人人家里都可以买的起一辆这样的车，不用油了，为了更加的节能环保，都是带电的，电电更健康。
嘿，小哥，我在这边呢，不在食堂门口，别看了，背后，背后。刚从门口出来，就听见一个女孩在电话里call外卖小哥，夏天热的时候，不想出去吃饭的时候，在手机上，手指随便动动，十分钟后，餐到手，饭到手，他们越来越勤劳，我们越来越懒。
不知从哪开过来的一辆车，就停在楼梯口，还有日常用的被子，大概可以猜出一个人工作的辛苦，累了的时候，随时就能躺下来，当作一张床，随时都能找到家的感觉，再多的泪水和辛苦都是值得的，我就在看得见的地方等着你。
我能说，我今天早上追了这个车一路吗，大叔都不给我停停。这大概是最豪华的垃圾车了，我一直以为他是运送邮件的，你看，他身上不是写着的吗，偷笑一下，我读书少，可这样也骗不了我啊，但最后不得不承认，我想多了，大叔只是用他收个垃圾，让我们居住的地方能有个好环境。
有了他们，花开半夏，风吹清凉
