为什么我眼里常含泪水，因为我对这片土地爱的深沉。
--艾青
我所居住的县城离娘住的小山村并不远。坐客车，加上中途旅客上下车歪才，（方言：廷误的意思）也就三个多小时的路程。前些年，春忙秋收的时候，总会回去帮忙锄割地里的农田，自从有了儿子以后，就很少回去了。只在逢年过节时回去，一年也就那么一两次，每次呆个一两天。娘常埋怨：“人都上往下亲。”我自觉有了儿子忽略了娘，内心愧疚笑而不语。
孩子暑假终于到来，趁着不补课这几天，就迫不急待地带着他坐在了回村的客车上。一路上，我庸懒地靠在座背上，欣赏着车窗外匆匆掠过的风景。
几场雨后，田野里的庄稼越发茂盛了。路边树上不时有几只俏皮的喜鹊没且落稳就又飞走了。山坡上小群的羊儿在悠闲地啃着草。远处的青山与蔚蓝的天空相连接，一切都是美好的模样。
客车中途经过的几个村庄，闭着眼晴也能叫出它们的名字。太熟悉了，寒来暑往，记不清在这条路上来来回回往返过多少次了。
客车继续前行，思绪随着一路风景飞扬，不知不觉就快到了。翻过最后一道疙粱梁，远处山脚下那一小片农舍，就是娘村了。心里顿时倍感亲切，脚下的土地也好像厚实了许多。
近了，离娘家越来越近了……当街那一字排开的几间灰砖瓦房，就是俺娘家。打了垛的堂屋毫无掩饰地泄露了老屋的年龄。娘正倚墙瞭着我们，头发花白，满面风霜。我的眼眶内瞬间噙满了泪水，喜悦与酸涩在内心同时升腾。
对于远嫁的闺女，外出打拼的游子，故乡是什么？就是行过千山万水之后那道最美妙的风景，内心最柔软的情结。
儿子对这里的一切都感到异常地兴奋与好奇，院子里那伸着脖子趾高气扬嘎嘎叫的鸭子，几只食饱了悠哉悠哉的草鸡，蹲在院门口看家的狗狗，都是儿子的所爱。我则最爱娘后院那一方纯绿色小菜园。
每次回去，一定会去看看小时候住过的土坯屋和门前的那口轳轳井。记的小时候，每天早晨，当咯吱咯吱的轳轳声响起，我就迅速爬出被窝，背起书包飞奔着去上学。放学回来，总有娘热腾腾的饭等着我。那炕在锅里黄灿灿的玉米窝，喝着小米糊糊就着咸菜格外香。晚上爬在炕上边写作业边看井边石槽上饮着牲口唠嗑的人们。经常延误了作业，招来娘一顿责骂。我的整个童年时光便和老屋与轳轳井交织在一起，成了此生一道斩不断的情怀。
眼前的老屋已然没有了当年的风姿，千沧百孔的容颜正诉说着岁月的沧桑变迁。那承担着全村人畜饮水使命的轳轳井，自从村里上了自来水后，也被弃置在那里。曾经的辉煌一去不复返，那吱吱呀呀的岁月已成了历史。或许那一天，老屋与轳轳井会一并消失吧？凉风吹过，那飘飘摇摇的思绪充斥着内心的凄凉与清幽。
看过老屋和轳轳井后，就和儿子爬上了村周围的小山，半山洼处，一丛叶子呈钜齿形的绿色植物映入眼帘，我仔细辨识了一番，是萱马芽（方言），小时候拔猪菜剜兔草经常碰见，不小心触到，手上就会起泡红肿，奇痒无比，用灰菜擦擦，缓解许多，过个两三天就没事了。
村子东南面的小山脚下，曾经是村里的学校，我的母校。眼前却一片残垣断壁，满目苍痍。很难想象，这儿曾经书声朗朗，一片朝气。多年后站在这儿，儿时活泼的弄影又浮现在眼前，仿佛就在昨天，从未老去。
改革开放以后，村子里大部分青壮劳力涌向外面的世界，孩子也就跟着大人们就读于打拼的城市里，只剩下了老人与几家养羊户，随之旧的校舍被废弃。历经风吹雨打，岁月的侵蚀，就变成了一堆废墟。当然也有人为的因素。虽然后来村里别处又盖了新校舍，也成了空架子，无一学生。
走遍村里的每一寸土地，看尽村里的每间房舍，爬过村周围的每座山丘，每天享受着娘热腾腾的饭菜，不经意间孩子补课的时间又到了，不得不告别了小村和我那亲爱的老娘，依依不舍地返程了。
