少年听雨阁楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
----蒋捷
少年时的醉生梦死，中年时的流离失所，晚年时的无奈惆怅。人生的不同时段，从听雨中缓缓道出。处于两宋交接时的蒋捷，也曾有“风箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻”的奢靡，也曾有“国破山河在，城春草木深”的愤慨和旅恨，也有晚年万念俱灰之后的无动于衷。“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”，作者在无可奈何之中，总结了他“听雨”的一生。
谁不想生活安定，纸醉金迷；谁不想国家昌盛，繁荣富强；谁不想儿孙满堂，乐享天伦。然而，金兵入侵，国破山河在；四处飘零，城春草木深。家国不在，怎一个愁字了得？
从“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”到“而今识尽愁滋味，欲说还休”，孤独无奈之中，痛苦并未解脱，而是慢慢深化，所以才会“一任阶前点滴到天明”。读至此处，我竟有嚎啕大哭之冲动。
人生百年，恍如黄粱一梦；韶华白首，不过弹指一挥。芸芸众生，听雨之人，岂止一个蒋捷。你我他，不也是这听雨众生中的一员。
