01
我的作家梦大概从我的作文第一次被老师当做范文念给全班同学听的时候就开始了。
那时我十一岁，刚上初中。我于是一边背着课文、写着作业、看着《中学生作文选》、听着被我划入不务正业之流的同学讨论琼瑶三毛，一边梦想着有朝一日自己也能写出一部荡气回肠的传世之作，横空出世，一鸣惊人。
日子一天天地从指缝间滑了过去，不经意间，我走过了20岁、25岁、30岁、35岁，年龄就像一匹脱了缰的野马般撒了欢，一路狂飙。如今，二十多年过去了，生活都被我过成了荡气回肠的模样，我的“传世之作”却还连一点小芽尖儿都没冒出来。
我终究不能甘心自己继续这样虚度下去。过年的时候，终于在简书上发表了第一篇文章，也趁着那几天空闲，洋洋洒洒地写了上万字。我以为会这样坚持下去，然而等到真的“陷入”工作生活的两点一线，我发现自己又开始懈怠。为了督促自己，我于是有样学样地加入了“怀左同学写作训练营”，可一个月过去了，我仍然没有提交一篇真正意义上的作业。
02
是真的没东西可写吗？
还真不是，我的思维似乎一直在以写文的心态对周遭的一切编着码。
当亲朋好友动辄以权威姿态劝我生二胎的时候，我想写：二胎时代，你被安利了生二胎的N种好处吗？
看到有人说“可怕的是30岁还没有方向”的时候，我想写：30岁没有方向，真的有那么可怕吗？
看到事业单位里的同事各种夜郎自大、颐指气使，还有那种“老子就是不想做也做不了，你能把我怎么着”的流氓气，我想写：事业单位到底养了多少“窝囊废”？
听到周围人说“都奔四的人了，还瞎折腾什么，老老实实过日子吧”，我想写：奔四的年纪，我们还能矫情什么？
我的“私密文章”和记录本里堆满了各种标题和只言片语，可我为什么就没写出来呢？
扪心自问，我觉得是我总是在为自己的文字而纠结，每想一句话总想着用点抓人的修辞，典型的“提起笔就不会说人话”。这样做的后果是，在一句话上纠结半天，思路就断了，完全串不起下一步的思维，局部肿胀和跑题就成了在所难免的事。
每每这样纠结的时候，我的脑子里就会冒出一幅画面：一个自以为很帅的毛头小伙骑着辆酷炫的自行车，各种花式秀车技，仿佛每一圈都得蹬出花儿来，然后，“咣当”一声，摔了个四脚朝天、一脸懵逼，我猜他的本意只是想骑完那段路，但是秀着秀着连自己都忘了终点。
我觉得写作时的自己就是那个飙车技耍帅的毛头小伙，耍帅不成摔了大跟头。真的是“不作就不会死”。
03
除了文笔的纠结，我还有“人情”的纠结。
就拿最近来说，我因为自己养育孩子就很关心育儿的问题，看了很多书，育儿中也在积极地去应用和思考。但是总有那么些时候，育儿就与“人情”挂上了钩，因为育儿理念的不同，我的某些人际关系甚至家庭关系就颇有点亮红灯的意思。
我于是很想写一篇相关的文章，但是在导入事件的描述上，我又开始犯起了嘀咕：这篇文章要是被当事人看见会不会影响我的亲属关系？
当然，我完全可以把它“编”成一个别人的故事，而且我也的确这样做了，费尽心机地几乎写成了小说。但是内心却分明在呐喊着不甘，因为我想写的毕竟不是小说，怎么嫁接都觉得是隔靴搔痒，完全没有那种“一吐为快”的舒畅。这不是我希望通过写作来达到的目的。
我只好停下了笔。
我问自己：写作是为了什么？是为了炫吗？是为了秀吗？还是为了更好地与自己联结？
当然是为了更好地与自己联结，因为我喜欢写作带给我的那种酣畅淋漓的痛快。
可是，为什么，写作时我会有这么多的顾虑？
04
想起来了。
那是上高中的时候，我还有写日记的习惯，当时的我没有用那种带锁的日记本，只是用了跟各科作业本差不多的一本小笔记，而且因为怕被我妈翻到也从来不会随身带在书包里，都是放在课桌兜里。
有一天，我们班的一个同学一大早来质问我为什么说他坏话，我一脸懵：我跟谁说你坏话了？他理直气壮：你在日记上写的！
我已经忘了我当时的反应和心情。只记得高中剩下的日子里我不再写日记，因为没有一处安全的存放我全部心思的所在，除了心里。
我的文章从此都写在了心里。写出来的东西，一定是不能作为“把柄”和“证据”的。
于是，我的心里总是在波涛汹涌地翻腾着各种“桥段”，却再也不肯轻易去动笔。
我经常会被生活中的琐事触动，被生命的神奇或无常触动，脑子里“金句”不断，自己甚至会感动到落泪。可等到真的下笔成文，却早已不是当初感动自己的模样。
05
上个周末，我参加了一场考试，阔别课本和考场多年，我明显感到底气不足，复习任务很重。于是在一段不短的时间内，我都理所当然地把考试作为了自己的“官方”借口。
我当然知道这仅仅是个借口。
因为我依然在惦记着写作这件事，依然在脑子里码着各种文，依然会在心情动荡的时候有一吐为快的冲动。
但是我也依然迟迟没有动笔。
因为我知道自己还是会在那些没有解决的“心结”上绊倒，还是会乘兴起笔，败兴收场。
跟自己的对话让我明白，其实，对于今天的我来说，写作原来真的只是一位谈心的朋友，也是一个宣泄情绪、释放能量的方式，跟年轻时去K歌、喝茶或者运动爱好者去运动一样。
是我给写作附上了太多的价值，才让自己在面对写作时没有了期待中的轻松和自如。
换句话说，我在写作中迷失了，而迷失的原因，是我忘记了自己开始的初心。
