学校建在一个小山岗上，南面坡倒是缓而长，可北面坡笔直陡峭。不幸我家就在学校的北面，每次上学必须要攀过这面北坡。

学校食堂是用最原始的柴火作为燃料的，学生要在食堂吃饭，除了要带米外，还得要带柴，否则食堂就不让搭伙。寄宿的学生每周返校的时候，都挑着个挑子，一头挑着米，一头挑着柴。

父亲知我挑不动太多，每次都给我准备得不多，中途若不够他会抽空再送点来。可就这不多的柴和米对我来说也是个很重的负担，前面三四里的平路就已经耗尽了我的力气，偏这最后“临门一脚”还是个大陡坡。所以每次到了陡坡脚下，我总是放下担子，歇足力气，再咬紧牙关一鼓作气地攀上去。

不记得当年有没有跌倒过，若是跌倒了又是怎样爬起来，再艰难地把担子重新担上的，只是一直到现在，梦里面还经常出现那面陡坡，而我，总是在上面吃力地攀登。

上初中不久就经历了外婆的去世，那是我第一次经历亲人的死亡。

那天，外婆同村的一名同学突然跑来大声说，你外婆死了。我本能地回过去一句，你放屁！

心理学认为，人在得到自己不能接受的消息时，第一反应就是否认。我骂对方“放屁”，就是表示对方的话不是真的。由我这个反应看来，心理学的这个理论倒还是言之成理的。若是同学告诉我考试不及格，我定然不会说她放屁，就算不相信，顶多也只是反问一句“真的吗”。因为不及格属于能接受的事件，就算不相信，只是会希望得到进一步确认，而不会直接以骂对方“放屁”的方式予以否认。

同学倒也没跟我生气，只是继续告诉我，是真的，你舅舅叫我跟你说的。

请了假去舅舅家，母亲哭着迎上来，儿呀，你再也见不到你外婆了。

母亲不是个亲密的人，对我们四个子女一向都是直呼其名，连个昵称都没有，更别提那些肉麻的“儿呀”、“心肝”的，还多次直言不讳地在我们面前说过，讨厌那些儿声肉气的称呼。

母亲一反常态的这声 “儿”一出口，我原先还模模糊糊的悲伤顿时清晰起来，用不着母亲招呼，我自动跪倒在地，大放悲声。

外婆，您定然还没远走，看我们这样，想必您也不忍心离开吧？

外婆一生精明，持家有道，又加上生养不多，日子过得比我家好，所以一有机会总是想方设法地贴补唯一的女儿。去世前不久，得知我考上初中那会，还颤巍巍地搭梯去阁楼上取了个包裹给我，里三层外三层地包着的，是五块钱，相当于我初中一年的学费。我上学后，一有什么好吃的，又总是托她村里的同学给我捎口信。

外婆离世，我对死亡的体会虽不如大人们深刻，但也能隐约感受到人在生老病死面前的无奈了。

大姐正是在我上初中那年出嫁的，姑父保的媒，嫁的人家就在姑妈那个村子。大姐是姑妈一手带大，姑妈有心将大姐的后半生安排在她眼皮子底下，意思是总比孤零零地嫁到全然陌生的地方好。

又是一年端午节，两个表弟都十多岁了，姑妈居然又生了一对双胞胎女儿。我早早就从大姐村里同学嘴里得知这一消息，就等着放假好偷偷跑去了。

放假那天，我跟着那个同学出现在大姐面前。虽然是“不速之客”，但我得到了大姐全家人的热烈欢迎。

大姐的婆婆是个白净、慈祥的老太太，年纪比我母亲大，所以打扮上跟母亲这一辈人并不一样，倒是跟奶奶一样，梳着民国时期的小髻。老人家一见我就很欢喜，搂着我不住地打量，连声赞叹“好体面的小姑娘”。大姐割回几斤肉，老人家全炒了，煎上鸡蛋，不住地要我多吃点。

吃过大姐家的鸡蛋和肉，我决定第二天去姑妈家看双胞胎表妹。

姑妈家在办酒席，我虽然不请自来，也没有贺礼，但因为是娘家人，照样分得了一个很尊贵的酒席席位。

酒过中巡，突然一声炮响，主人家抱着刚出生的姐妹花给客人“拜年”了。这拜年可不是白拜的，客人得赏拜年钱。钱我自然是拿不出的，表妹么，我是一定要看的。

双胞胎毕竟稀奇，客人们尤其是女客人们大都兴奋地挤上前去，细细点评、啧啧称赞。我人小，身子溜便，三下两下就挤到了圈子的正中心，一看之下，大失所望。两个表妹倒是都粉嫩粉嫩的，可与我想象中的“一个模子刻出来的”完全不一样，大的胖大、饱满、粗胳膊粗腿，小的瘦小、皱眉皱脸、细脚伶仃。

酒席散后，我去房里问姑妈，为什么她们长得这么不一样。一旁的姑父笑道，是啊，大的这么大，小的这么小，就叫她们大和小吧，正说着，“大”和“小”突然哭了起来，姑父忙不迭地一手抱起一个，软语抚慰，“哦哦”有声。倒害得我又吃了一惊，印象中，姑父是很严肃的，今天这是怎么了？