在零花钱还处在一元标准的时候，我便被母亲送到了寄宿学校，对于一个没出过远门的小孩子来说，这意味着生活要变得大不一样了。和同学们住在一起，零花钱自由支配，拥有人生中的第一部手机，一切都是陌生而又新鲜的。而这一切是因为我的母亲要去韩国了，那个桌上一年四季都摆满各色小菜，习惯在炕上吃饭，用剪子剪食物的国家。在只要有玩伴便什么都能忘记的年龄里，送母亲到机场的那天，没有沉重的告别，也没有浓浓的思念。
一晃几年过去， 靠着话筒里传来的声音和视频里的面部特写，对母亲的模样还停留在印象中，微胖的身材，偏矮的个头以及那张极为严肃的面孔。天真地以为多年不见母亲还一如旧时的模样，全然忘记已有七年光景未曾相见。高考后填完志愿，没了学业的顾虑，拽一只皮箱便飞往韩国。
短短两个小时，脑海里组织了无数次语言，却发现竟不知说些什么，心情百转千回，难以平静。
母亲早已等在接机口，一出来我们便心照不宣地来了个拥抱，千言万语似乎都融在了这个拥抱里。回到母亲住处的路上，看着那不知所言的文字，一股浓浓的孤独感包裹着我，让我呼吸艰难。
到了地方，是一处地下室，院子里有三户人家，还有一棵翠绿的青苹果树，稍微伸下手便可以摘到果子。进屋后，母亲自顾自地在厨房做起了饭，狭小的窗户里透进几缕阳光，房间虽不明亮倒也温馨，卧室里没有床，只是简单地铺了褥子。凳子也没有，席地而坐，倒也方便。屋内有一张饭桌，很宽很矮，化妆台的抽屉上挂着一个手掌形的钥匙环，中间嵌着我的一寸照片。
母亲用了一个托盘端了食物进来，一一摆在矮桌上。一个黑色的是锅里熬的土黄色的酱汤，中间飘着些洋葱，土豆，西葫芦，小银鱼，看不见一滴油花；四条巴掌大的叫不出名字的煎鱼，虽然两面金黄，却不似中式菜肴的烹饪手法，看着极为寡淡；炒制的粉条，搭配些胡萝卜丝，木耳，西葫芦条，油菜，上面缀些芝麻，点几滴香油，颇有些东北菜的格调。剩下的便是韩剧里经常出现的各式小菜了，韩语发音为“盘餐”，黑色的豆子，外皮有些拔丝，甜中带点咸；最后便是辣白菜了，鲜亮的红色，用剪子剪成小块，连帮带叶微辣的口感倒也爽脆。
满满一桌韩国特色却勾不起我半点食欲，吃惯了重口味的我面对这清心寡欲的一餐不知如何是好。我象征性地吃了些粉条和豆子，就着些米饭，母亲瞥见并没有作声。饭后，母亲便带着我去了一个市场，生鲜蔬果，十分齐全，然而这些我并不关心。市场的尽头是一家中国食品店，不太起眼，想必当初母亲也是不习惯这里的饮食才发现这里的吧。挑挑选选，老干妈，四川榨菜，速冻饺子，无水蛋糕，八宝粥，满载而归。
回家的路上，我打量了一下母亲的背影，背微微有些弯，身形明显消瘦，显得更加小了。这异国他乡的生活想必不是那样好适应的。一想到这，对韩国平白又多了几分厌恶感。
接下来的好几天里，母亲都在给我做中式食物，炖豆角，煮饺子，各式炒菜，那些个清淡小菜都消失不见。一有空闲时间，母亲便陪我四处逛，对于那些热门的景点，在我看来，照相也不自在，购物也难尽兴。反倒是儿童大公园这样充满自然生机的地方更能吸引到我。热带地区的动植物在我的家乡是看不到的，脸盆大的仙人球，供游客乘坐的骆驼，羽翼斑斓的孔雀，让我暂时忘却了口味上的缺失。闲暇之余，发现大树下的露天休息台上坐着三三两两的韩国人，带着自制的便当，馅料丰富的紫菜包饭，清凉小菜，在这酷暑里，倒也十分应景。
回家的路上，我想了许多。
到家后，母亲一如既往地准备做饭，我走进厨房：“今天吃韩餐吧。”我捕捉到了母亲眼中一闪而过的欣喜，饭桌上，我大口喝汤，诸葛吃过小菜，母亲的眉头也渐渐舒展。这寡淡里，藏着一种让人着迷的味道，虽清淡至极，却让人不舍放下，一饭一汤中，饱含着分别数年间一个母亲对于女儿情感缺失的补偿，而我的包容也代表母女间感情的再度融合。口味再变，这份感情也从未走远。
