踢球回来一番收拾，刚过子夜零点，相比往日的困倦，了无睡意，不禁想起前日里没看完的书，便想翻来看看，上下几番找寻，终于还是未遂，欲睡不得，欲阅还休。许是夜色朦胧的逗趣，这平日里熟透的书桌在眼前居然显得生份起来，接着是客厅、卧房、沙发、水杯，甚至脚下的地板和拖鞋，都越看越觉着陌生！倚窗望旧月，回首忆岛乡，好在还有满满一窗明月光和墙上的一抹蚊子血，让我想起了那丢失的家乡，顿觉我心口的那颗朱砂痣，竟是拿了一笔所有人都有的钱，却和独一无二的乡土老院一拍两散…
如果我能活够六十，那我的前半生定是长在泥土里的水桐树根，而后半生大概就是混凝土上的摆设？行尸？或者水货吧～十五年前，爸的妈如愿以偿，与她切磋了一辈子的土地安详作了伴，我曾想，后来的我，是不是也能长眠在老屋前的那颗水桐树下，或者屋后三个水塘的任意一隅，后来，树伐了，塘填了，老宅也拆了，乡土死无全尸，我却还活着…
前些天偶见一乡邻发了张二十三年前的照片，老屋老树、旧人旧景、乡土乡貌，看得我差点老泪纵横，那颗最难偷的柿子树挂坏了我最大号的校服，那根屋角的电线杆扯断了我爸做的第二个风筝，那田前的水塘把我醉酒的舅舅灌了一肚子水…
乡土没了，好在家还在，看着爸妈青山未老，我也多少还能有些孩子气，隔三差五还能看到缝纫机前的背影，丝毫不逊二十多年前缝纫厂头牌裁缝的派头；还能尝到厨房熟悉的味道依旧老辣如初；还能听到歌声虽飘过三十年，如今东边乡里的歌王依旧，当年一众唱将东邪西毒、南帝北丐又在何方？
陌生的城市人，在熟悉的角落里忙到习以为常，偶尔感到畅快或压抑、自足或无聊、孤独或假热闹，去累，去醉，去旅行，去万卷书，去高歌一曲，去清茶两杯，去功成名就，去逍遥法外，终究去活，不过乡土一方、情归一处、心有所念，家，则不必在远方！
