三毛说：“岁月极美，在于它必然的流逝，春花、秋月、夏日、冬雪”。漫漫长路送流年，五味杂然沉其中。酸，是苦涩，是不得而慕；甜，是粉色，是得而欣喜；苦，是难受，是望生羡慕；辣，是不甘，是变中屈服；咸，是知足，是淡而有味。
酸
在商场化妆品香水专柜那里，一个母亲时而皱眉时而流露出淡淡的微笑，似乎一直在寻找那个自己喜爱的味道。旁边有一个女孩一直紧紧拽住妈妈的衣角，眼睛里的小星星一闪一闪的，但那小小的紧握的拳头诉说着对跟丢的害怕。
妈妈走走停停，她也没放手过，直到那一排排耀眼的口红，她那早已习惯的脸上才出现了裂痕，拽了又拽没理睬自己的妈妈，小手手指着那一排排口红，渴望而炙热的眼睛仰望着妈妈，想跑过去又不敢跑的委屈全显现在那水嫩嫩的小脸上。妈妈随意的瞟了一眼，没当回事儿，还示意小朋友不要吵闹，自顾自沉浸在自己的世界里。那一步之遥的距离，似是隔离了满世界的欢喜，小女孩嘟着嘴还是紧紧拽着妈妈的衣角，只是视线所及的方向再也没变过，眼里的小星星更加光芒四散。
甜
小女孩慢慢长大，开始读书，小学，初中，高中，慢慢对这个世界有了自己的看法与理解，犯错中跌跌撞撞地成长，快乐中一点一滴地收获，悲喜中渐渐学会宽容。她是一个小大人了，父母放松了护在她肩上的羽翼，多了一遍又一遍的叮嘱；老师少了一句接一句的口水话，多了一次开始又一次的思想启蒙。时间的接力棒悄然无声的发生着，或是连带给慵懒漫步的小狗说过一句悄悄话；或是装作夏天的一缕轻风悄悄敲过满头大汗的帅小伙；或是等着给回家的路人撒下一抹夕阳的余晖。
一切安好，小女孩在按部就班的长大，是小大人了。在一个天气愉快的周末，小大人和小姐妹们一起相约出行，热情似火的朝阳化作长长的影子静静的紧随其后，伞下那笑出朵花的脸上写满了开心，看看左边顾顾右边，就连路上的车子都充满着稀奇，这就是高中生的周末。
走走停停的步子，买买吃吃的路边摊，划划翻翻的手机。小大人脸上的笑容就没送走过，看着店里色彩斑斓的衣服，只试试瞧瞧而不买，是众多小城镇高中生的特有乐趣。小大人远远就两眼放光了，看到左上方透明玻璃内一排排的短短的整齐划一的口红，欢快急切的步伐压根忘了小伙伴的存在，蹦进店里蹿到专柜，浑然天成。先从上到下挨着扫了一遍，再仔细认真的观察新品的包装，好像就能看出个所以然。最激动人心的时刻就是拿着那一件件试用品，观摩、闻一闻、品一品，郑重的在白白嫩嫩的手上画出一道道重量级别的世界的风景线，轻、重、缓、急，早已铭刻在心，但那略微抖动的手早已说明了一切。小大人扬起了自己特有的彩虹分享给不太能理解这么激动的姐妹，自顾沉浸式地小得瑟加讲解。想了又想，纠结了半天，在价格与喜爱之间找平衡点，终于定下了一只属于自己的口红。那爱不释手的样子可乐坏了众人 ，整天都变成了粉红色泡泡。
苦
都说岁月不败美人，但正真不败的是越来越成熟的化妆技术。小大人已经奔3了，成了妻子和母亲。孩子没头脑的风暴的闹腾，让原本生气发火瞬间转变为淡淡一笑，所有抱怨难过都在慢慢习惯收敛。她要打理好一个家，不会就学，不懂就问，在长成中学会了“生活”“柴米油盐”。那由浅入深的皱纹在眼角扩散，不知疲倦的身影始终在忙碌。
某一天，她看着单身朋友发的朋友圈，迟迟不肯转到下一个界面，望着那姣好的面容心中一团乱麻，不自觉的摸了摸自己，坐到梳妆台前，盯着镜子一动不动，双唇似笑非笑。随手拿了一支口红，慢慢的抹和晕开，一抹耀阳冲淡了悲伤，加重了感伤，什么时候美人都需要口红提色了？时间真的太快了，记忆还停留在昨天。
辣
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。耳顺之人，应有着夕阳西下漫步的浪漫，递出儿时记忆的味道，回头重播的想象。
一根根冒出的白发，一次次记忆的混乱 ，一幕幕脚步的缩小。儿女长大，时代进步，无一不刺激着她那颗仍热情似火的心。挣扎之中其实她也在屈服，但她又不甘，直到她拿起了她的毕生所爱的口红，握不住的盖子、颤颤巍巍的褶手和泯不开的小嘴，让她当头一亮。桂花繁华早落尽，人生沧桑是正道。
咸
她说“我已看尽长安花”。看淡所以的一切，原谅过往的人和事，安静等带下一个世界的接驾，随性随心随意一点吧。
当她去打扫孙女的房间时，看着那乱如麻的屋子，耐心的收拾起来。床下扫出支207号口红，床上枕头下也藏着支玫红色的口红，镜子前更是无法直视。她端详着这些口红，嘴角洋溢着青春的笑容，整理时还不忘分色系摆好。摇了摇头，似是想起了原来那个臭美的自己，拿起自己最喜欢的色号，看着镜子那头全然白发苍苍的自己，一晃一晃地往自己嘴上贴，“胡乱一通”描摹后，像个孩子似的摇头晃脑，满意的走出房间去找老伴看看，枯燥无味、平平淡淡的晚年生活一下变得有那味了。
一只小小的口红，可以是惊艳、惊喜、惊吓、惊动、惊奇，横跨了一个小女孩的一生。人生可能是浪漫，坎坷，顺然，苦难…请记住阳光下灿烂，风雨中奔跑，做自己的梦，走自己的路。韶华，它没有披肩，但你有初见时两眼发光的口红。愿所有人都以热爱铸以终生。
