这已是一个很遥远的残梦了。梦中的古朴小院，已随着梦的余韵，袅袅地逝去了，只留下一些残缺的画面，然而这么多年，常在他梦中徘徊的只有那简陋的竹篱笆。
“吱呀”声声时时伴着我的悠悠情思。记忆中的小院很美。我父母的一生爱情故事就在这农家小院演绎。
01.母亲嫁我家
1968年，我母亲待字闺中，在杨楼给她大姐照顾孩子，看到几个孩子睡光腚炕，没有铺盖，小孩子破衣烂衫的，小香妹妹不到一生，连换洗的尿布都没有。心里急也无奈，布要布票还要用钱买，穷得丁当响，哪有钱哪有布票？
恰好杨楼的杨山是我的堂姑父，给我姨家送来一块布。看我母亲能干漂亮，在他的说和下，与我的父亲认识。姥爷看中了我父亲扎笼的手艺，力排众议，力主让母亲嫁给了很穷的我父亲张如兴。
父亲说那时我爷爷一家八口人，只有三间堂屋，东边两间东厢房做了父母的婚房。
我家乡也很穷。我记忆中，那是鲁西南的一个小山村，除了凄凉冷落之外，细节都完全忘却了。总觉得还是可怜巴巴的样子。不过印象较深的别看村小，那环村的长长的小溪，清溪绿水，旁边是很大一片芦苇荡，秋天一片苍茫，溪水潺潺长流，溪水两岸的长堤倒是十分气派，看得出是经过精心管理的，拾掇得整齐，修缮得牢固，仅那齐刷刷的草皮，可以见到村里人的匠心。
父母结婚办得体面，杀了头自己喂养的一头猪，又花费了100多远置办酒席，十二个碗。大件有红烧鲤鱼、一碗鸡、一碗扣肉，荤素搭配十二个碗，亲朋好友凯贺喜，热热闹闹久把婚事办了。
02.我的降生
结婚后日子艰难，麦收或秋收后就去拾荒！母亲的手是很利索的，她的手快是村里是有名的，往往比别人的在同样的时间里多拾二三成。
到了1970年6月20日，我降生了！傍晚时分，一人来到村东池塘西边一家独立四合院的院落的门口，叫门：“队长在家么？”闻声走出一位四十多岁，不大像农村人，也不大像城里人的汉子，赤红脸，光着脚，像个庄稼汉；可那套涤卡上装，和塞在口袋里的笔记本，又像是管点事的。看那人对他的敬重，无须细问，他是我的爷爷，第六队生产队长。来人交待队长晚上要在生产队开会后便离开了。
我爷爷关上竹篱笆门，那竹篱早已褪去绿色，在风的吹拂下“咿呀”作响。
正对着竹篱笆门五六米的是一棵两搂粗大的枣树。老树皮黑褐色，龟裂纹理，虬枝弥漫了土屋形成的四合院。恰值6月石榴花开，那夕阳红皱了石榴花，万绿丛中一点红，娇艳美色补须躲，它正咧着嘴角，仰着烈焰红唇，羞妒着穿着红裙飘飘的四姑。
四姑穿着绣着一对蝴蝶的红布鞋，如麋鹿迅捷轻盈地往东厢房奔，齐腰的黑粗随着她曼妙的腰肢来回摇曳，手端着的一那漫漫的字盆热水便溅出几点欢快的水花。屋内传出急急的催促声：“快生出来了，使劲使劲！”
屋外一挺拔英俊的二十四五岁的我父亲不安地张望，走动。有时捋一捋黑亮的大背头，有时抬手腕看看上海牌的手表，有时从他的挺索的灰色中山装拿出英雄钢笔写些什么。
大枣树下依偎着爷爷，不紧不慢地从扎着黑对襟袄的黑布带里抽出别着的大烟袋，装烟，打火点烟，悠悠地吐出缕缕烟来。
西厢房的厨房门，一四十多岁的我奶奶颠着小脚往锅里舀水，花白的头发披拂在她的慈眉善目上。盖上锅盖，急急地拉着风箱，锅底的火温柔地吻着锅底。这时竹篱笆门外传来一对母女的乞讨声，我奶奶便从本不宽裕的窝头中拿出一个，柔声细语，交给那乞讨母女……
这时，随着一声响亮的啼哭，我降生了！
西边天正火烧云，院子外池塘泛着金光，狗吠深巷，鸡鸣树巅。池塘东第六生产队的铁钟响了！社员稀稀拉拉地往那有十几间土屋的生产队场院汇集。
那农家的日子如一条河平静缓缓地毫无波澜地往前流着。生产队的队员们总是日起而做，日落而息。
我刚出满月，一大早，生产队的老钟就如塞鼻的老人喑哑地响起来，我爷爷站在钟吓下使劲地敲。他是第六生产队的队长，叫士臣，瘦挺的身板，红脸膛，声音洪亮地喊：“上工了，上工了。”
队员们疏疏落落地从各自的土屋里挪出来，带上吱吱作响的柴扉。我母亲穿着大对襟袄，用水粘湿梳子梳得头发发亮。有的敞开怀，稍稍背转身奶着完我，就出工了！
在农田里社员东一个西一个在晃动，毒毒的日头晒蔫了庄稼，也晒蔫了人们，日头狠狠地吸取着人们的希望，伴随着汗水扩散着懒惰。
忙碌到麦收，我一家三人一年只分了百十来斤小麦。母亲幽幽地对父亲说：“孩子生病时我才舍得给他下点面条儿，我们就喝点汤。”
父亲就嘿嘿地笑：“跟你一起喝点面汤，那就感到香，哎，真香。”
03.父母亲摆布匹地摊
到八十年代初，两表姐集市上开起了布摊。表姐忙不过来，便来我家要 我小妹妹小英给她帮工。
母亲想着出嫁前布匹的金贵就动心地对父亲说：“布摊生意很好。咱也做！”
父亲满口答应，也就开始了她开布摊的职业生涯。
母亲借钱借自行车到远在百多里外的阳谷县城去进布，天不亮，摸黑起床，父亲做饭，吃完后黑母亲准备好干粮带壶水，就骑车出发。
母亲到黄河渡桥时天刚亮。在桥上颤微微地推着自行车过，看黄河滚滚，打着漩涡，着实害怕。硬着头皮过了黄河，进入了外省外县，母亲心里空落落的，想到了父亲，就狠狠心继续骑行。
母亲不认字，没上过学，初次来，哪认得路。遇人忙下车，赔着小心一路问下来：“大兄弟，到阳谷县城怎么走？麻烦问一下。”乡人淳朴热情指点，就这样走走问问，问问走走，到得布匹批发处已近晌午，母亲抿抿汗湿的头发，才听到肚子饿得咕咕响，啃两口凉馒头，讨要两口水，便急急地找老板进货。
这时母亲想起一路上遭受的难，心里想：要是他小孩爸一起来就好了，可他要到工厂上班呀。
老板做的是做的是实诚生意，母亲便拿出父亲给她写的货单，老板按单发货。进货很快就做好了。
装几十斤的布匹，摇摇晃晃地骑着自行车用尽力气回到家时，往往天都黑透了，母亲就坐下来喘息，看父亲算帐目，一点不差。
母亲感慨良久，自豪地说：”我一个字不识，还是把布批来了。还是好人多呀，一路上都愿意帮忙。“
父亲看着母亲又心疼又佩服：“你来这么晚，路上遇到个意外那怎么是好。不过你还是真能，不懂不怕生，能问，还好，你头一次弄生意，很成功了。”
第二天一大早，我用一大粗绳子在我家后边的大街旁的老庙台围起一个围栏，里面铺上塑料纸，母亲用自行车推着满满几十斤的布匹来了。把花花绿绿的布匹铺上地摊上。很快乡亲就围了个水泄不通。
母亲热情招徕说：“咱们是抬头不见低头见的邻居，随便挑选，价钱公道，没钱先赊着，先用着。”
我照看摊子，父亲负责算帐收钱，母亲手忙脚乱却兴奋地为大家量布扯布，介绍价钱量好布，用剪刀豁口两手用力，“哧拉”快速有力整齐地撕好。乡邻买东西是扎堆买，越有人多买越抢着买，老人往里挤，妇女抢着扯，里三层外三层围个不透风，不到两个时辰，就买了八百多元，赚了百多元钱了。那时父亲的工资才每月八十多元。
父母亲到下午就已卖完布。两人高兴地回家，赚了不少的钱，母亲让父亲称了两斤肉来包水饺，父亲快乐地喝着小酒，生活在幸福之中。
后来父亲与母亲就两人都用自行车驮着两大包袱的布，走街串巷地叫卖，利润大生意好，规模就急剧扩大。
后来父母亲一起开着三轮车，载着满满一车布匹到集市上，摆起了布匹地摊。
母亲利索地拿着布匹：“这布纯棉不起球，柔和耐用。做床单子很好。要多少？四米，好的。三块钱一米。”给父亲说，父亲便算好报帐，母亲扯好布收钱时一把夺过正往裤腰里塞的布，对那窃贼笑笑说：“你再看看别的。”那三十多岁的女人脸一红，讪讪地偷偷溜走。
母亲便小声地对父亲说：“她们三五成群，前面两个拿布遮掩着故意找岔，后面的一人顺手拿布匹，再往后边顺，一不注意就给拿跑哩。”到中午时母亲只是吃点自带的干粮，父亲要母亲去吃包子喝碗丸子汤，母亲却笑说：“吃不习惯集市上的饭哩。”集市散集后，两人收拾地摊得花费两个多小时装车。回家来算帐能卖出一千多元的布匹，赚个二三百元。
接下来六七年，父亲与母亲的地摊就支撑起了家业，供弟弟上完大学，还滚雪球一样聚集满满两间屋子的布匹。
母亲自豪地给我说：“我用一辆自行车驮出来的家当。现在四辆三轮车也装不下了。这满满的布匹，到我们年老时，谁也不给你们要钱花，什么时候没有钱花了，就拿出一些布匹随便一卖，就够你爸和我花的。”
我父亲看着母亲有点花白的头发，累得有点驮背的腰。有些心疼。可看着母亲高兴地温和地看着她的布地摊，父亲也高兴地笑了。
04.父母制作粉条
在八十年代中后期，我家都在为磨粉、摆地摊卖粉条忙碌着。我小小的个子站在板凳上，用胳膊压在压水井的压杆上，嘴里默黙地数着数，听着水哗哗地流，看着水缸里的水的波纹荡漾着一点点地往上浮。
我母亲把洗好的红薯装入地排车中，弯腰拉起，运送到粉碎红薯的机房，请别人用粉碎机把红薯打成沫子，那机房人影憧憧，机器轰鸣。
随着机器的声响，父亲健步挑着沫子，一担担地挑来家中。一车子红薯就能磨成一套粉。那街上到处是奔跑的人，有送红薯的，有挑运的，是一片忙碌的海洋，是一片流动的乐章。
父亲与母亲与我们一家人匆匆地吃过早饭后，就是过箩。把红薯沫子用箩包冲水过滤，红薯的淀粉随着父母亲的有节奏的晃动箩包，那红薯淀粉就随着水流进下边一个大大的缸里，把粉渣就残留在包里，这样一包包地过滤，等待着把大地排车的红薯沫子过滤完了，那一大缸的水也就基本上满了。
然后父亲挽起袖子用力地使用一根长长的木棍搅动水缸里的水，搅均匀了，使它静静地沉淀，到第二天，把缸里的水撇干净，就呈现出一个八九十斤重的淀粉。挖出放在包子悬挂起来，控水就形成穹形顶形四方的大粉驮。把它晒干，积聚成十几个就可以漏粉条了。
年年冬天如此，每年都赚千多元。
05.父母经营养殖业
我家里的过年猪宰杀后，在年集肉市地摊上卖掉猪肉后，我家过了个肥年。
父亲刚过年后，夹着纸烟高声对母亲说：“猪好。'家'宝字盖下一头猪，家除了有房子，还得养头猪，那才象个家的嘛。”母亲笑笑，力促父亲着手行动。
父母亲是干事利索的人。买猪，弄猪圈、打饲料一周就全弄齐。猪是两头瘦得皮包骨的大母猪，猪圈是两个大大的圈舍，斜铺了砖，倾斜于下边的粪坑，饲料是麦秸混合红薯秧粉碎而成。
每天母亲都早早地起床，烧一锅水，混和饲料面，再加上涮锅泔水，提两大桶猪食去喂，系着围裙，看着猪狼吞虎咽吃得香，母亲用手轻拢了下头发，嘴角抿出笑意。
那两头瘦得皮包骨的大母猪很快被催肥了，它们骨架大，瘦得很，母亲精明地对父亲说：“这样的猪只要精心照料，会长得快，上膘好。”
后来，这不，母亲看着它们不但膘肥体壮，而且还都怀了几个月的猪仔，看着它们懒洋洋地躺在猪圈里哼着眠曲，更加精心照料。很快一头母猪就临产了。父母亲留意傍晚母猪一直衔草，知道母猪马上就要产猪仔了，于是把母猪小心引到南厢房，匆匆忙忙吃过晚饭，点起灯，在南厢房点起一堆火，烧了一锅水。火旺旺的，水翻腾着，父亲的烟绕绕的，母亲的眼光柔柔的，猪轻轻地哼着。
在半夜时分，猪生产了，父母亲为它接生，那猪仔都很精神，肉呼呼的，一生下来就挤着母猪的肚子吃着奶，一共十五个猪仔，它们你挤我抢，母亲柔柔地指着小猪仔对父亲说着：“这贪吃的家伙，”她轻轻地拉开一猪，让那些娇小玲珑又有点弱的贴近猪奶头，那火烧了一夜，父母亲也就守了一夜。
那小猪长得很健壮，也很快。慢慢地它们就能吃食，更快地我们满园里是黑黑的小猪仔满园奔跑嬉闹。很快另一头猪也产下了一窝，也有十二头。这一下子平添了接近三十头。
父母亲养猪一年就收入了两三千元，是普通农家一年的收入。
这样我们家就有了盘活的资金，父亲很快瞄准了一头母瘦牛。生下两牛犊。母亲精心养，牛场得很好。
父亲先是弄来一群山羊，后是两只大绵羊，绵羊又先后生了五只小羊。父亲就对母亲说：“放羊不是放羊，是放心情。”于是在闲暇时，父母亲就赶着羊群到河边放羊。
放羊时的草滩旁，清清的河水潺潺地流，河里鱼儿暗跳波，河边青青草，鞭儿轻轻摇，羊群悠悠跑。有时斜卧夕阳看云卷云舒，看风行苇梢，听鸟儿和鸣。父母感到快乐。
大羊生小羊，每逢到集市地摊去卖羊，父亲总是给母亲买身漂亮衣服，然后再在包子摊美美地吃一顿。
06. 瓜园风情
父亲满意地巡视着家园，笑着对母亲说：“庭园经济发展得差不多了，我们再在田地里种一亩西瓜吧。”母亲称好。
开春的阳光便很热，父亲扒掉薄棉袄，汗流浃背地正在整理着西瓜畦，母亲把鸡粪、棉籽皮、豆饼等等肥料撒在西瓜垄里，父亲便把它们深翻到下边，平整好，垒起一垄垄的西瓜坝，然后在坝上点种西瓜。种好后用塑料薄膜罩起来。
经过几个月的水浇压枝打杈，西瓜便如吹汽球般地大起来，十几公斤重的翠皮西瓜，满满一地，都逐渐成熟起来了。父亲与母亲便在田头搭起瓜棚，摆起瓜地摊来卖瓜。
瓜园看瓜地摊是个美差事。白天里，夏日当头照，周围的玉米的翠绿的叶子随风摇，尖尖的玉米穗飘扬着粉红的丝蕊，豆蔻花飘着沁人心脾的香，瓜棚旁西瓜溜溜圆。
往往有人来瓜摊买西瓜，父亲经常顺手挑瓜，摘一个熟透的大西瓜，杀开，翠皮红瓢黑籽，父亲笑着对母亲说：“看你吃瓜也是一种享受哩。”
母亲便温柔地笑：“咬一口，蜜汁甜口。好像咱们的生活哩。”
07.父母亲的扎笼 业
到2000年后，父亲从工厂退下来。父母亲就在便在家中干起扎笼业。
父亲与母亲把把红松木绑缚在我家院子中的大榆树上，固定好，便拿出大锯来解木头，那大锯有二米多长，顺着打好的墨线锯开。两人一仰一合地拉着大锯，随着大锯的推拉，便发出“唰”“哗”的有节奏的声响，散发出淡淡的松木香，暖暖的日光倾斜在院子里，父亲与母亲的头上沁着细细的汗珠。
一天，父亲与姨父正隔着墙头为姨父的儿子偷偷地相亲。那姑娘是我的邻居叫小花，两人正看得好，小花不经意间往这边看，她羞红了脸，扭身往屋中跑。父亲与姨父忙抬头望天，父亲看着母亲拖着长腔笑着说：“哈哈，今天天气，哈哈哈。”
母亲笑弯了腰。后忙着炖鱼、烙饼、炒焦黄的鸡蛋，还小葱拌豆腐。不大会儿弄了一小桌子丰盛的菜。
到了晚上，父亲与母亲点起煤油灯，便在房子里扎笼。
父亲再在笼圈中心处标记好按照笼把的大小，用尖刀在笼圈处挖洞、修整，
父亲用力地挖着，带黑痣的右手青筋暴露突出，咬着牙。挖好，然后拿出加工好的松木笼把用铁锤轻轻敲打，对准挖好的洞插入。再在笼圈内安几根方形木，再在外圈里面压入一层内圈。压好后父亲便轻松地饮了口小酒，吃上两粒花生米。
母亲便一脚踩住竹篾，先劈成手指宽，然后再把它们用刀刮去外边的竹毛。竹篾便在母亲的怀里轻松地跳跃，随着刀子在竹篾的表皮的滑行，很快便一条竹篾的竹毛便刮干净，那竹篾便成了青滑的。
母亲便伏身在笼屉上边铺竹篾，从中间开始铺起，把竹篾铺在笼把与笼撑的上边，一端插入那内圈与笼把的结合处，另一端按着笼身的宽度，母亲手起刀落，啪的一声便斩断竹篾，把这适合的竹篾插入进去另一端，用砖头把竹篾压实。
不大会儿母亲便铺好一扇笼。父亲便在竹篾的间隔间用木钻钻孔，钻好后母亲用湿润的藤条的条条穿过那孔，把竹篾与笼下边的笼扰或笼撑紧缚在一起，那滑润的藤条一行行地编织成美丽的十字花，到了笼的内侧边缘，便把藤条打结割断。如此往复，把竹篾把拴完，一扇笼就制成了。
那油灯放射出柔滑的光，照在母亲俊俏的脸上，父亲的背影倒影在墙上，我把手放在灯光后，做出种种姿势，这样在父亲的剪影前，那墙上便出现狗儿鸡儿的幻像。
屋外夜深沉，只听一两声狗吠，偶尔有两声老鼠咯吱的咬东西的声响，有时我坐着坐着，便不知在什么时候睡去，也不知什么时候被父母抱起放在床上。
08.母亲陪护父亲在医院
到了2020年8月，71岁的父亲食道癌住院接近一年了，母亲正在伺候父亲。老人听说我们要来看望，正在要拨打我们的电话问到了什么地方了。
一看我们来到，母亲很高兴地让我妻子坐下，拿这让那地招待她。
我看父亲仰卧病床，脸色苍白，无力地要挣扎着坐起，我慌忙去扶父亲，手冷如干柴，身上只是皮包骨了。我震惊。
忙问父亲的状况。父亲吸着氧气，嗓子里呼噜呼噜声不断，剧烈咳簌喘息良久后说：“有三天没大吃饭了，只喝点粥。吃的饭吧，堆积着腹痛难受，肠不大蠕动，便秘五天了。不吃还好点，吃了就难受。稍微动点，憋闷喘不上来气。”
可我平时打电话，老人总是说：“还是那样，能吃点，也不大疼了。”老人坚强地不吭声，更不愿意增强我们的压力。
老人对妻子说：“你身体也要早早检查一下，身体不壮实，要注意保养好身体呀。”妻子看着老人病得这样，强打精神对父亲说：“我身体没事。好好看病，保养身体。”宽慰着父亲。
我又想起上次父亲病窝在车上到我家，到吃饭时就是下不来床。两人都偷偷流泪哭了！
妻子身体最近也不大好，她曾对我说过：“看望父亲一次，好几天心情不好。”
过了不大会儿，父亲理解地对妻子说：“我身体还是那样，不用担心。你去看看小孩姥娘去吧。”母亲便张罗着拿了两个礼盒送给她。
下午，我二姑三姑又来探望，父亲高兴地陪伴她们说话。
到了晚上我们很发愁。母亲皱着眉头不安地说：“大便下不来，五天多了，堆积硬了，上次也是这样。不能吃东西，还难受得不行，这怎么得了？“
我三岁的侄子只是欢快地乱窜乱蹦乱跳，说：“爷爷丑，鼻子上插着管。”
我一边照看着侄子一边为父亲灌肠。
父亲赤着下身蹲在床前，腿瘦得如麻杆，肋骨凸显，后背只是层皮。全身如集中营的犹太人，瘦得让人怵目惊心！
父亲还有点窘迫，要拿点遮盖。弟弟说：”还怕我们看？你蹲都蹲不住了？”又打着哈哈，戴上只塑料胶手套，顺着肠来弄，父亲不时疼痛难忍喊着：“停，停，受不住！”
父亲一手抓住床栏，一手抓牢椅子。腿颤抖着，头上疼得冒汗，艰难地吸着氧气。挣扎多时，排泄了两个硬硬的便团。
再也无法支撑，我们扶父亲上床平躺，父亲喘息多时才平复下来。
母亲高兴地让父亲吃了两小块我给他带来的生日蛋糕，可父亲这一天再没有滴米下肚。
刚平复没十几分钟，医院与临近小区忽然停电。黑暗中我们用手机照明，小侄子便闹着回家。
小弟发动起来车子，父亲便急忙让我呼喊弟弟说：“没电了，空调和氧气都没了。我憋死了。要是一夜没电，憋也憋死了。我到外面车子上躺躺也好。”
母亲急喊小弟停车。小弟上来，抱起输氧机，我与母亲扶携着父亲，一步步艰难地从二楼下来，父亲已是喘息着。嗓子呼噜呼噜不断，腿都站不稳了，父亲已是十多天没下床行走了。母亲急得眉头皱起疙瘩。
到了车上，父亲无力地仰卧坐在车后排，一句话都不愿意说，喘息浓重。
我们驱车回老家给父亲用输氧机和空调。接近到家时，我正在超市给父亲买矿泉水，母亲高兴打电话说：“医院又来电了！”
父亲说：“差点每憋死我了！回医院！”
我们驱车把侄子送回他姥姥家，父亲只是憋得对侄子的姥娘摆手不愿意说话了！
我们回来到了医院，弟弟抱起输氧机，我推轮椅把父亲送回病房。
安置好父亲，母亲才松了口气！
可不大会儿，父亲痛苦艰难地对母亲说：“实在支撑不住了！孩他娘……明天再说吧。憋死了！”
母亲扶持父亲安卧，过了好一会儿，父亲才平复如故。
09.母亲夜话父亲
到2020年七夕前夜，秋天的晚上的风还是凉的。外边的夜空一片漆黑，连一颗星星都没有。县城骨科医院二楼07号病房里亮着惨白的光，空调吐着很冷的空气。父亲的脸色惨白，手无力握着的一个白色塑料痰盒，鼻子插着氧气管，正无力地吐着，可肺气管里不断传来的急促的呼噜。
到了这天的的凌晨四点左右时，父亲让小妹把我们全部喊醒。
我们围在父亲的病床前，父亲深陷的眼窝挂着清泪，喑哑着声音哀求着说：“这食道癌咱不看了，已经看了接近一年了。再看就是让我受罪，憋死了。让我回家吧。”
母亲解劝着：“咱走也得到天明了后才能出院呀。”我看父亲憋得脸发青。连忙喊值班医生。医生来了后，父亲用手轻轻地拉住医生的衣袖低声急促恳求说：“憋死了，医生，您给我生点办法吧！”
四十多分钟后我们开车到了我家大门口。把氧气瓶抬到家中安置好然后把父亲抬到家中的南厢房，再给父亲输氧气、输液。父亲斜躺在床上，过了五六分钟后才平复一点，可就是感觉到热，于是把屋内的人赶到外边，却还是一直喊热，于是我与虎成、弟弟三人把父亲移到了对着空调的沙发上，就是喉咙里的痰吐不出来，呼噜声更粗更急，就是喊着憋得厉害，父亲隔着玻璃窗户看着院子。弟弟急忙给父亲配药、输液。过了十几分钟后，父亲眼上翻，眼光有点散，弟弟忙喊母亲。
母亲忙赶过来，问父亲：“咱走吧，我送你走吧。”父亲点头，我看父亲把输氧气的管子拔掉了，又忙着给父亲带，父亲接过来插好到鼻孔里。但父亲情势越来越不好，眼很快翻白，眼角有股清泪。我们一家人脸上挂着泪，父亲忽然坐起，睁开眼，很有神地一个个地环视着站在他旁侧的家人们，却说不出话来，又焦急地寻找着小弟的身影，过了一分钟就翻白眼晕倒。
后来过了几分钟再醒来时，回答着母亲的问讯：“咱走吧，送你走吧。”父亲眼角挂着清泪点头，然后就过去了！
父亲就手垂下了，我们都哭，只有母亲不哭。擦拭着父亲说：“孩他爹，咱干干净净地来，也干干净净地走，我给父亲洗洗身子。”
后来我看到母亲躲在厨房里切很多洋葱，母亲抹泪揉眼说：“这洋葱真辣！”
我又想起在父亲住院期间我回家看母亲，我包水饺母亲烧火，锅里没加水，把锅烧得通红。母亲苦笑：“你父亲病后，我总丢三落四的！”我的眼泪又来了。
后来四叔对我说：“想不到你母亲这么坚强，我以为你父亲去世后会病倒呢！”
我与堂弟几个人陪灵，到二十三点左右，我到了东厢房，看到母亲满头白发，瘦削的身子蜷缩着，连鞋子也没脱，脸上挂着泪滴。小弟带着长长的孝帽遮住了脸，穿着肥大的孝衣，抱着父亲的遗像在默默垂泪饮泣。
母亲对我说：“你父亲在骨科医院养病时就不止一次地有轻生的念头，那时癌扩散到肺部，癌痛时时有。“
母亲流泪了，擦了一把眼泪又说：“你父亲就跟我说：‘我一天天地哪睡得着，一天天地想呀，没有好办法，我不怕死，就是怕到时候一动不能动没有力气，病痛折磨得生不如死，谁能到时候送我走呀。他爷爷也是最后肺癌痛得头撞墙，我们在最后才给他拔了氧气的。我在走廊里走路时曾经想到，跳窗吧，可是是二楼，摔残废又不死更麻烦。有一天因医院停电回家，就想回家到半夜一头扎到水缸中，一口气上不来就去了，给我洗洗盛殓也可解脱，可走到半路上你又打电话来说医院有电了，我就想，如果回家，平时水缸里没有水，天又热，还得活受罪，又回来了。让你要点安眠药积累起来，可医生要你当面吃还每次给一粒。哎，活不成还得每天痛得钻心，还呼吸不上来，憋得难受，吐不尽的痰，吐不出来，没有力气了，瘦得全是骨头了。过去在医院里还想着称称体重，现在就想着怎么解脱。活不成，死不了，煎熬人呀，只等待油尽灯枯吧.'”
然后看了眼旁边父亲的遗像又继续给我说：”你父亲还多次跟我发愁地商量说怎样去。他说：‘人哪有活够的？可是病没法看了，把孩子的钱花光了，还是每天那么受罪地活着，早已活够了。他就在临去世的前一天，满眼清泪地咳嗽着无力地说，咱回家吧，不看了，一天也不能看了。不走你父亲就拔输液瓶，看样子他知道自己没有时日了，就有一个回家的念头支持着他。你父亲寻求医生的帮助要快些了结生命，医生只是劝慰他。”
我们沉闷了，过了会母亲悲伤地说：“你父亲对我说：‘我是男人，怎么能守着子女哭泣？我去了后，孩子不是那样不孝顺的人，我放心你。我走时发丧好点不好点没大关系，可要让亲戚邻居吃好点，准备一些好烟好酒的，招待好点。我尽量土葬吧，身上的发肤是父母给的，大队部会去吊唁，我也就这样了吧。咱家东边靠东墙跟有一个柳木床子，就当我的送老床吧。我一生理料的家业，还得老在自己的家里，得让我看看家，咱得回家。回家路上让救护车送吧，还要跟着护士。免得支撑不到家。’“
我给母亲倒了杯水，母亲喝着水，情绪平和了很多。
后来母亲对父亲的葬礼更满意。但她不愿意离开她与父亲共同生活的老屋。
母亲守着与父亲生活了一生老屋，守着与父亲共同经历了一生爱情的小院里的人间烟火，喂养几只羊陪伴着她……
