我的血脉里淌着兰江的水，无端的热望引我抚过河东坦荡的平原，本能的目光又牵我长久流连于河西走廊的苍茫。继梅溪、马达溪之后，终究还是回到了兰江的怀抱。十年前，我曾以水为眼，度量过两岸神灵与百姓耕读寄居的深意；如今岁月沉静，我要借众生之口，细述我们为何在此落地生根，又为何能于此安身立命——这已非好奇的探索，倒像是历史交付的重担，是生命本身要求我完成的解读。

有意思的是，千里山与金华山这两道巨大屏风之间，河东沃野与河西古道，竟从未停止过挪移。兰江的河道如同大地难以捉摸的掌纹，每一次舒展或收敛，都悄然推动着两岸疆域的边界。河东的田畴与河西的驿路，便在这水流的吞吐之间，此消彼长，如同大地胸膛的起伏吐纳。

河东河谷平原坦荡如手掌，云山街道和香溪镇便卧于这舒展的掌心。春水漫灌时，平原成了映照天光的镜子；水退之后，田垄如织，青翠的禾苗饱含汁液，村落则如棋局上闲散的棋子，散落其间。云山的石阶被水气浸润得温润如玉，香溪镇的捣衣声笃笃，敲打着日子的慢板。祠堂里族谱泛黄，墨迹蜿蜒，恰似血脉之河在世代之间无声流淌，默默诉说着存续的根基。

河西却是另一番天地。兰江街道、女埠街道和黄店镇，被古道串联成一条时间的珠链。风从这条走廊的尽头卷着沙尘而来，吹过山岩裸露的褶皱，如同翻阅大地经年的书页。女埠老街的商号匾额被岁月洇染得模糊不清，黄店镇道旁的古樟虬枝盘结，筛下碎金般的光斑。此地万物，皆被时间反复揉捏，风蚀的刻痕不仅留在女埠斑驳的码头石阶上，更深深刻入黄店老农黧黑的额角与掌纹。兰江街道的烟火气里，依稀可闻古道上商旅的马蹄碎响，驮着夏布、茶叶与火腿，也驮着无数枯荣故事，最终皆归于尘埃，沉淀在古道两侧的岩缝里。

五百年后光景如何？子孙繁衍如江流不息，楼宇广厦拔地而起，这前景原不必忧虑。唯独那些默然湮灭的自然村落——云山某个临水的聚落，香溪镇一片青瓦的屋舍，女埠街尾几户炊烟，黄店山坳里一丛桃李——却似被生生剜去的骨肉。那失去的，是灶膛里未熄的余温，是屋檐下空悬的燕巢，是乡音缭绕的井台边碎语闲言。每念及此，心头便如遭无形刀锋划过。正因这“顿失”之痛如此真切，以文字凝固两岸的呼吸与脉搏，才显出近乎悲壮的庄严。

于是，我长久凝望自身汤汤的流水，水波摇漾，悄然映出两岸截然不同的面影：云山、香溪温润如新磨的墨，女埠、黄店粗粝如古碑的刻痕。河水奔流，是时光的舌尖，无声舔舐着两岸的轮廓。村落的湮灭，不过是时间无情的刻痕罢了。我惟有执笔如杖，在无常大化中勉力跋涉，只为以文字之力，将兰江街道的市声、女埠渡头的帆影、黄店山间的晨雾、云山脚下的稻浪、香溪河畔的捣衣声——这些终将消逝的风物魂魄，刻进比磐石更久长的记忆岩层。

文字纵然脆弱，却固执如江底沉石——它要为终将隐入尘烟的村落，立一座无形的碑。我踽踽而行，只求将两岸的神韵与余温，刻入比岩石更恒久的记忆里；纵使连这记忆之岩也终将风化，此刻笔尖的微光，已足够映照过两岸魂灵，证明我们曾在此真真切切地活过、爱过、扎根过。

兰江汤汤，自云山而下，过香溪，分两岸，润泽兰江、女埠、黄店诸镇街。我流淌着，便是对这片土地最深长的祝福与自白。愿我的水脉，能载着两岸的故事，流向比五百年更远的地方。