那一年，嘉慧刚上小学五年级，他们离开了北京，去往河北的干校。
孩子们坐着大轿子车，像一群叽叽喳喳的小麻雀，一路上有说有笑。
过了一座大桥，汽车拐上一条河堤，河堤的两侧种了许多柳树。因为是冬季，干冷的风挘走了树上的叶子，枊树高大粗壮光秃的身形更加显露，树枝随意地向四周伸展着。
大堤的路面是黄泥的，下过雨，被车轮撵轧过，坑洼不平。汽车在大堤上面开，非常颠簸，孩子们坐在车里像摇煤球一样。孩子们更是笑个不停。
干校坐落在永定河的河滩上，到处都是细细的黄沙。
四周是光秃秃的，一片沙荒。但一排一排崭新的红砖瓦房格外耀眼。
汽车开下大堤，一条笔直的黄泥路和远处高高竖起的打井架，让孩子们很是兴奋。
原来爸爸妈妈早于他们先来干校，盖房子、修路、打机井，就是为了迎接他们大部队的到来。
城里的孩子，来到农村，一切都觉得特别新鲜好奇。
孩子们所在的辅导班，被安排在干校的东北角。南北两排相对的房子，东西两边用铁丝网围着，围成一个挺大的院子。孩子们按年级和男女生，分别住在北边向阳的房子里。
孩子们爬上沙丘，那沙丘上有一道一道波纹般的曲线，像是有人用大木梳梳理的一样。
孩子们从沙丘顶上往下滑行，在沙包间打滾，让松软、细滑、洁净的细沙把双脚埋上；或是一把一把抓起细沙，使劲地攥着，任由细沙从手指缝隙里流出；再就是深一脚浅一脚地在沙洲中追追打打、在沙洲上打滚，孩子们撒了欢般地在沙洲上玩耍。
快过年了。
这是孩子们在条件艰苦的干校即将度过的第一个春节。食堂为了给大家改善伙食，买来猪羊准备过年。
这一天，孩子们正在宿舍里剥花生，屋外传来了刺耳的猪叫声。不知是谁喊了句，“走，看杀猪去！”
这些刚从北京来到农村、从未见过杀猪的孩子们，一窝蜂地跑出宿舍，一口气跑到食堂的大棚下。
天气很冷，风刮得让人睁不开眼睛。食堂的大棚下已经围满了看热闹的人。一头挺肥、挺大的猪躺在地上，那猪的四蹄被捆绑在一起。这头猪好像知道自己的末日即将来临，痛苦万状地扯着脖子没命地嚎叫，它那肥胖的身体像筛糠一样不停地抖动。
杀猪人是一个彪形大汉。虽是寒冬腊月，上身却光着膀子，胳膊有大号蓝边碗口那样粗，下身穿着中式丏裆黑棉裤，腰间系着一条红色的、但已经发黑却又闪着油光的粗腰带。他正在一块大磨刀石上用力地磨着杀猪刀。
“嚓、嚓、嚓、嚓，”令人胆寒的磨刀声，声声刺耳。
杀猪人站起身朝着猪的脊背上狠狠地踢了两脚，嘴里骂着脏话。就在他转过身的那一瞬间，嘉慧看见他胸前长满黑乎乎密密麻麻的黑毛，一脸横肉，眼睛有核桃大，肥厚、黑紫的嘴唇里还包着两颗金牙。嘉慧不由得心里害怕，下意识地往后退。
“闪开！闪开！”有人在喊。
围成圆圈的人群闪开了一个豁口，一个农民模样的男人用手推车把一只捆绑着的羊推进人群。那人把车把向上一举，山羊“咩、咩、咩”地叫着，笨重地摔在地上。那羊仿佛忘记了自己是被捆绑着，想要站起来，使了使劲，没有成功，只好蜷缩着身体，凄婉地叫着，目光中留露出绝望的神情。
那头猪一直在扯着嗓子叫喊。人们在议论着，脸上绽放着喜悦的笑容，甚至期待着那个白刀子进去红刀子出来的动人心魄的时刻，就好像一刀下去马上就能吃到大碗的红烧肉一样。
这时，屠夫已将屠刀磨好，在空中挥舞了几下，像是跳蒙古舞，吓得看热闹的人们连忙后退。屠夫将一大把粗盐放入一盆清水中，又用刀尖在水盆中搅动了搅动。之后，又把屠刀在空中舞了舞，极其敏捷地将那明晃晃的尖刀插进猪的喉咙里。一股粘稠的血腥的红色液体从猪的脖子处迸射出来，猪使劲地、笨重地扭动着肥胖的身体，在不停地嚎叫。
这时的那只羊仿佛知道自己将要面临的灾祸，在一边静静地哭泣。
有人在笑，有人在议论，“嘿，嘿，嘿，你看那羊还会掉眼泪呢！”
那只羊的确是哭了。默默地，一声不响地，脸上挂着两行泪水。
寒风在嘉慧的脖领子里打着转儿，她被冻得透心凉，上牙打着下牙，不停地在哆嗦发抖，两条腿僵直地不会动弹，仿佛置身于一个巨大的冰窖之中，浑身像是钢针在扎。
她拉了拉李芳的手说：“走吧，我不想看了，我觉得特别冷。”李芳也不想看这血腥的场面，和嘉慧一起挤出的看热闹的人群。
两个女孩子沿着黄泥路往宿舍走，天太冷了，好像穿的棉被已经被刮透了样。
嘉慧说：“不知道咱们吃的红烧肉，就是这样先把猪杀了，再去煮。”
李芳说：“我看那只羊好可怜，它还哭呢！”
“是啊，以前我们什么都不知道，这回算是长见识了。”
两个孩子跑回了宿舍。
