“你好吗？”
“我很好！”
经典的对白，寥寥几句单薄的言语，却强有力地贯穿了世纪的壁垒，依旧准确无误地，击中心中那一处尚且柔软的地方。是因为还留存着对一个人的感情，所以心里的那个角落，才未曾在岁月蹉跎中冰冷和崩坏的吧。
电影《情书》叙述了一个关于初恋的小故事，却刻画出了一段无法复现的唯美感情。开篇的进程是缓慢的，缓缓推进着似乎无关紧要的前奏，却精心铺陈着一个水到渠成的故事。一开始，男主角藤井树就死了，只留下一个模糊地、无法辩驳的身影。阴阳相隔的无法触及，却将他干净地与冰冷的死亡拉开了距离，而变得遥远、神秘和空白。他的未婚妻渡边博子忘不了他，一直秉执着他还在世界上的某个地方的信念。于是，她寄出了一封本应该消失在茫茫人海里的给他的信，却收到了回音。神奇的命运，让她与另一个与藤井树同名同姓的女人有了交集。
故事就这样展开了，在两地辗转的、在两个女人手里翩飞的信件，簌簌在空间中交织、连接起断层的记忆，一点一点地靠近，触及到了回忆里隐藏的情愫。藤井树描述着记忆里的他以及那些零碎的小事，因为同名同姓被捉弄，换错试卷，一起在图书馆工作…那些年少时光的磕磕绊绊，虽是一些令人忍俊不禁的小事，却让人看到，那个已经不会在眼前笑啊闹啊的男主角，渐渐变得完整与鲜活。他停留在记忆里，温柔地看上来的眼眸，以及沐浴在阳光下，靠在墙边，认真地读着书的侧脸。
电影的主题看似是“寻找男主角藤井树”，但其实，却是两个女人在内心发现自己的过程。发现他，以及与他有关的自己，而那个自己，是最纯粹的自己。那些柔软地铺垫起来的感情，最终掷地有声地，变成了最后隔空的呼喊。渡边博子在雪地里竭力地呼喊，哪管跌跌撞撞、踉踉跄跄，女藤井树在病床上不断呢喃，挣扎出了重演的历史中的哀痛。“你好吗？”她们在问。“我很好！”请不用担心我。最后一次问候了，就用力地，狠狠地，撕心裂肺地，然后，就开始新的生活了啊！
电影场景里飘飞着白雪。晶莹的雪花，无言地覆盖了光阴的辙迹。而这份感情，也绵绵密密地渗透在电影里那些纯白的雪景里，那些在追忆中被牵扯出来的记忆，还是那么温暖，被所有的纯白笼罩着，收藏着，守护着。
一开始的那封信，被邮递员戏称是一封情书。也就是这所谓的“情书”，触动了时光的按钮，那段不自知的感情才隐隐地，在理性中浮现成形，有了可以辨认的模样。女藤井树才在停留在回忆里温柔的眼眸中，辨认出不他曾言说的心事，在时间与空间的遥不可及中，遥遥地，确认了彼此的心意。而我觉得实际上，图书馆里留存的，写满了“藤井树”名字的卡片，才是那个倔强而无措的少年，饱含心事的情书。一馆里的书，一片片宛如雪花一样的卡片，好像在以一个笨拙的少年的口吻，在静静地诉说着。
我觉得男藤井树其实是很温柔的。特意在那些没人借的书上留下名字，是怕这隐喻的告白被淹没吗？在图书馆里借书留下自己的名字，是不是，因为，他一开始就知道，自己要离开这地方了，所以才那么精心地、密密麻麻地留下自己的痕迹。然后，等到有一天，清风渐起，书页的摩挲间，轻轻地回荡着：“你可不能忘了我哦！”“我是那么的喜欢你你知道吗？”
那时候，她也曾看着他出神，就像看着一幅画卷。少年隐没在灿烂得不真实的阳光里，低头看着手中的书，风起帘动，他消失在白色的帘子里。恍惚中，时光仿佛静止了，定格的画面，即使他已经消失了，却再也无法在记忆中抹去这样一幅画面。
就像提及了某个人的名字，或与他有关的事物，就会像被施了魔法一般，不自觉地嘴角上扬，突然就那么兀自开心起来，而理智还未来得及判断出开心的理由。这大概是一个一辈子的诅咒了。越过了理性，直接与潜意识相通，成为了本能的一部分。这是共有的情感体验，所以在看这部电影时，脑海里浮现的那个人，就是真的很喜欢很喜欢的人了。
“这是最后的故事了。”想起你，再最后一次地，泪流满面了。最后，渡边博子开始了新的生活，而女藤井树也终于感受到了他的爱，是不自知而被阳光镀上了一层美好，被小心翼翼地温暖和照耀着。
天地间翩飞着白雪，苍茫得不知所措。可是不哀伤。因为她们都明白，我们都要好好的。
